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Resumo

	 Este trabalho apresenta uma série de gravuras em metal, realizadas 
através das técnicas de ponta seca e maneira negra, bem como o relato de seu 
processo de criação e reflexões sobre esse fazer, na forma de ensaio. Associando 
questões materiais, estruturais e técnicas da linguagem gráfica – visual – com 
memórias, ruínas, paisagens e referências diversas, se pretende o registro escrito 
de um fazer e pensar subjetivos e desordenados que resultam em imagem.

gravura; desenho; ponta seca; maneira negra; ruína;

Abstract

	 This work presents a series of  intaglio prints, made through the 
techniques of  drypoint and mezzotints, as well as the report of  its creation 
process and thoughts on this doing, in the form of  an essay. Associating material, 
structural and technical issues of  graphic – visual – language with memories, 
ruins, landscapes and different references, intend to form the written record of  a 
subjective and disordered doing and thinking that results in image.

printmaking; drawing; intaglio; drypoint; mezzotint;
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Shadows are falling and I been here all day
It’s too hot to sleep and time is running away

Feel like my soul has turned into steel
I’ve still got the scars that the sun didn’t let me heal

There’s not even room enough to be anywhere
It’s not dark yet, but it’s getting there

Well my sense of  humanity is going down the drain
Behind every beautiful thing, there’s been some kind of  pain

She wrote me a letter and she wrote it so kind
She put down in writin’ what was in her mind

I just don’t see why I should even care
It’s not dark yet, but it’s getting there

Well I been to London and I been to gay Paree
I followed the river and I got to the sea

I’ve been down to the bottom of  a whirlpool of  lies
I ain’t lookin’ for nothin’ in anyone’s eyes

Sometimes my burden is more than I can bear
It’s not dark yet, but it’s getting there

I was born here and I’ll die here, against my will
I know it looks like I’m movin’ but I’m standin’ still

Every nerve in my body is so naked and numb
I can’t even remember what it was I came here to get away from

Don’t even hear the murmur of  a prayer
It’s not dark yet, but it’s getting there

(Bob Dylan, “It’s Not Dark Yet”)

	 A casa ficava na praia, junto ao vilarejo da Barra do Ribeira, em Iguape, 
próximo de onde deságua o rio. Não era de frente para a praia, mas na praia mes-
mo, interrompendo o caminho de quem segue pela faixa de areia, entre o mar e 
a terra firme: o mar estava avançando.
	 E avançava rápido. Contavam que, à poucos anos, a distância da casa 
para o mar era muito maior, com muitos metros de areia os separando. O nível 
do mar subindo tanto deixou a casa naquela posição inusitada em pouco tempo. 
Da praia, era a última casa que tinha ficado em pé, e na maré baixa ainda era 
possível pisar sobre o que sobrou das estruturas submersas das casas que antes 
ficavam mais à frente.
	 Do rio, a praia seguia contínua, sendo interrompida apenas, no começo, 
pela casa e no decorrer de longos quilômetros por eventuais troncos de árvores 
caídos, no geral já sem folhas e acinzentados, até a barreira dos morros com mata 
fechada da reserva da Juréia. Nesse  percurso, à esquerda, de uma pequena elevação 
começava a vegetação rasteira, se erguendo no máximo à altura de arbustos, com 
poucas árvores e alguns coqueiros despontando isolados, seguindo numa vasta pla-
nura que alcançaria a serra muito distante ao olhar. No céu, urubus planando em 
círculo e, às vezes, quando os víamos próximos, também no solo, com a companhia 
do cheiro forte da carniça exposta ao sol, escondida pelo mato ralo.
	 Costumávamos ficar mais pelas proximidades da casa e, com frequência, 
íamos caminhando para onde o rio e o mar se encontravam. Por ali permaneceu 
por muito tempo, caído, um grande tronco acinzentado, com as raízes expostas 
competindo em tamanho com o que restava dos seus galhos. Como os encontra-
dos por toda extensão da praia, esse tronco não parecia com as árvores do entor-
no e era ainda maior. Nas noites mais claras, com a lua cheia, os tons de cinza se 
definiam e intensificavam e, tal qual a areia branca, pareciam brilhar contrastando 
com o breu mais ao fundo. O cheiro de podridão era mais frequente mas, no 
geral, menos pungente, dependendo da direção do vento, cheiro característico do 
mangue ao longe e não da presença de algum animal se decompondo. Se os uru-

Os dois lados do rio
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	 O filho do Francês tem uma paralisia cerebral. Toda sua movimentação 
é brusca e aparenta demandar muito esforço físico. Nunca vi isso o impedir de 
fazer nada. A dificuldade motora afeta bastante a fala, contorce o rosto, baba. 
Acostumado a conversar com ele, só percebia que era difícil compreendê-lo 
quando precisava servir de intérprete para  desconhecidos. Essa incompreensão e 
alguns acidentes insignificantes causados pelos espasmos musculares o irritavam, 
mas fora isso mantinha um bom humor impressionante.
	 Derivo. Éramos nós, aproveitando todo aquele tempo por lá, e o Francês 
lutando para impedir que o mar invadisse a casa durante a época de maré alta. Uma 
barreira de sacas de areia empilhadas não sendo o suficiente, a tentativa seguinte 
foi erguer uma sólida mureta de pedras, que acabou derrubada com o impacto das 
ondas. A substituição da mureta por uma rampa, para não brigar diretamente com 
a força do mar, também falhou. Não sei se uma nova barreira de sacas de areia, 
agora sobre a rampa, realmente existiu. Pode ser uma invenção da minha memória 
falha, que também provavelmente deixou escapar alguma outra obra de engenharia 
improvisada e desesperada. O certo é que não havia solução. O mar avançava.

***
	 Passaram-se uns quinze anos, foi-se a convivência com essas pessoas, 
com o lugar, e já me sentia mais próximo do Francês tentando impedir o inevi-
tável do que do adolescente despreocupado e inconsequente de outrora. Íamos 
para a Ponta da Praia. Agora eu era o mais velho no grupo de amigos, não pro-
priamente meus amigos, mas de uma mulher com quem eu vivi um tempo. A 
família de uma das amigas dela tinha uma casa na Ilha Comprida, na tal da Ponta 
da Praia. Um tio dessa amiga morreu tentando atravessar à nado o Ribeira até 
Iguape.
	 Agora havia uma ponte ligando a ilha ao continente, mais ao sul de onde 
antes ficava a balsa que fazia essa função. Continuando pela estrada de asfalto 
que acompanha toda a extensão plana daquela ilha condenada, a vista para o mar, 
ao mesmo nível da pista, era bloqueada raramente por algumas dunas de areia. A 
vegetação rasteira como a de Iguape se interrompia vez por outra por estranhís-
simas, alienígenas aglomerações de pinheiros marcando separações arbitrárias da 
praia contínua à ilha inteira.
	 Passando o centro da cidade, o Boqueirão, os sinais de ocupação humana 
começavam a rarear. Avançando mais, aumentava a impressão de abandono que es-
sas esparsas construções agonizantes passavam. Seja qual fosse a razão de existir que 

bus não estavam ciscando como galinhas ou secando suas asas abertas contra o 
vento forte, a lembrança de sua presença ficava nas penas soltas pelo solo, junto 
com outros detritos.
	 Com ondas e buracos, a correnteza puxava bastante. Perto do rio piorava, 
e se ouvia vez por outra alguma história sobre alguém que tentou atravessar o Ri-
beira à nado e morreu afogado. Dependendo do clima e da maré, dava pra avistar 
um pouco da Ilha Comprida, do outro lado. Uma vez o mar despejou um monte 
de pinguins mortos na areia. Tinha a estação em que a conjunção de correntes ma-
rítimas de diferentes origens e com tais temperaturas de alguma forma resultavam 
na areia coberta por uma camada gelatinosa, e os banhos de mar certamente seriam 
acompanhados das ardentes queimaduras das águas-vivas. Não importava.
	 Éramos um bando de moleques sem obrigações. Sempre que possível, 
fazíamos a viagem de São Paulo para lá e nossa única preocupação era em como 
extendê-la o máximo possível. Enquanto desfrutávamos de muita liberdade, pro-
vavelmente sem ter a consciência disso, a cada vez que íamos para lá o Francês, 
dono da casa e pai do mais velho entre todos do grupo de amigos, estava tentan-
do aprimorar uma barreira para o mar. Inevitavelmente, na época de mais cheia, 
a água invadia a casa. Por mais repetida que fosse, parecia não perder a graça a 
lembrança de quando, em um período de maré alta e com chuvas sem trégua, o 
vilarejo inteiro ficou alagado e, remando um caiaque por onde antes eram ruas, o 
Louco da Vila anunciava aos gritos o Fim do Mundo.
	 Durante algumas temporadas mais longas, chegamos a sair de Iguape 
para outras regiões do Vale do Ribeira, de carona, sempre retornando para o 
vilarejo da Barra depois de alguns dias. Pelo litoral, passando por Cananéia até 
a Ilha do Cardoso, o cenário vai se alterando aos poucos e mantendo traços em 
comum, mas, subindo pelo sertão, logo a estrada começa a cruzar uma vastidão 
de plantações de bananeiras que se perdem no horizonte e o relevo vai ficando 
cada vez mais irregular. No Alto Ribeira, entre Apiaí e Iporanga, a Mata Atlântica 
esconde uma variedade de paisagens subterrâneas. Exploramos aquelas cavernas 
sem equipamento nenhum, uma lanterna para o grupo todo. Distanciando das 
entradas a escuridão vai se aprofundando, os cinzas se modificam até desapare-
cerem no negrume mais puro, denso, a ausência total de luz. Claustrofóbicas ou 
com a amplitude monumental de uma catedral, com a presença do rio que as 
abriu, marcante e correndo forte ou apenas insinuada, todas essas cavernas guar-
dam a escuridão e, úmidas, com os sons se propagando de maneira tão distinta, 
eram como o interior das entranhas de um grande organismo frio que percorría-
mos, corpos estranhos e invasores.
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alguns siris para cozinhar à noite, matando o tempo na tarefa de quebrar as 
cascas e retirar a carne para comer.
	 Na cercania cheia de mato dos lotes deixados para trás, onde também 
ficavam as casas de veraneio e dos útimos moradores que permaneciam por lá, até 
era possível ver um guará mais de perto, mas era mais comum encontrar cachorros, 
urubus ou teiús disputando restos de algum lixo despejado com descuido. Aqueles 
lagartos não se intimidavam com nossa presença. Das construções abandonadas, 
uma mais distante que se destacava pelo tamanho teria sido um cassino. No cami-
nho para a praia ficava o Bar da Turca, único comércio da região e o ponto mais 
movimentado. Além das bebidas e comidas, como em qualquer boteco, a Turca 
vendia provisões de todo tipo para quem não iria comprá-las na cidade. Ela criava 
galinhas que ficavam soltas por ali. Nunca vi ninguém na pousada quase conserva-
da que diziam ainda funcionar em frente, na mesma ruela arenosa.
	 De temporada em temporada novas casas ficavam em ruínas. Os es-
combros e os pinheiros caídos, apodrecendo, faziam parte do ambiente na praia. 
Sobre a base de concreto coberta pela areia, a última parede em pé do que um 
dia foi uma habitação, quase tombando, tinha sua janela absurda enquadrando o 
nada pelos seus dois lados de fora. Usamos partes dos destroços para improvisar 
uma churrasqueira. Normalmente estávamos em grupo, mas era como se eu esti-
vesse só acompanhado pela relação com essa paisagem, pela insistente lembrança 
de finitude que cada detalhe daquele balneário desolado trazia.
	 Quando o céu ficava encoberto por fracas nuvens translúcidas, o cinza 
brilhante da luz do mormaço o fundia com o mar, aumentando a vastidão do 
nada que iria tomar o lugar de tudo. Essa iminência do desaparecimento, a sel-
vageria do vento, a corrosão pela maresia, a água salobra do poço que abastecia 
a casa, o mato crescendo, os animais carniceiros, as ruínas, o abandono, tudo ali 
reforçava a presença constante do fim. Havia uma estranha beleza  em pertencer 
àquela paisagem que também estava em mim. O mar avançava, tudo iria acabar e 
eu não iria lutar contra isso.

tiveram, as casas, comércios, pousadas ou campings – mesmo os ainda em atividade 
– pareciam pertencer à outra época, com a movimentação e a vida que haviam ali 
desaceleradas, e a ação do tempo sendo marcada sobretudo pela deterioração.
	 O adjetivo que dá nome à ilha, comprida, referente à sua forma, remete 
à outra característica. Observando sua distribuição espacial de outra perspectiva, 
podemos descrevê-la como estreita. Copo meio cheio ou copo meio vazio, essa 
estreiteza em um terreno tão plano talvez seja mais definitiva na rapidez com que 
ele vai desaparecer, absorvido pelo mar.
	 No extremo norte, a ilha vai afunilando ainda mais. A estrada, um pou-
co depois que o asfalto dá lugar à terra com areia, acaba na Ponta da Praia. É 
onde fica a margem oposta do Ribeira de Iguape, em relação à praia da casa do 
Francês. O rio, já misturado com o mar, é o que faz a divisa da ilha, em todo seu 
comprimento, com o continente. Essa água de rio e mar, entre o continente e a 
ilha, chamam de Mar Pequeno ou Mar Morto.
	 O espaço de terra da Ponta da Praia é tomado pelo mato, um tipo de ca-
pim. Dava pra identificar os limites dos lotes que estavam largados sem uso pela 
diferença de altura desse mato, no geral um pouco maior dentro das propriedades 
do que nas ruas que as divisavam. Mesmo assim, o mato das ruas que não eram 
mais usadas podia atingir uma altura que chegava a impedir a passagem.
	 Na casa em que ficávamos a área retangular do terreno era marcada por 
pinheiros enfileirados. Essa aberração, a presença ridícula desse tipo de árvore na 
região, trazia a lembrança dos troncos acinzentados caídos pela praia em Iguape. 
Na primeira vez em que fui para lá, o interior da casa estava forrado por insetos 
mortos de toda espécie, resultado de uma dedetização deixada por quem havia 
estado antes, ao sair. Como as outras poucas casas de veraneio ainda em uso da 
Ponta da Praia, os cuidados com manutenção e conservação eram mínimos, pela 
iminência de sua destruição pelo mar. É por lá que o desaparecimento da ilha 
começava, e a cada viagem o avanço do mar era nítido, facilmente perceptível na 
distância percorrida na caminhada para chegar à praia, sempre mais perto.
	 No outro sentido, a poucos metros, alcançávamos o Mar Pequeno, 
que nessa parte da Ponta da Praia dava para o mangue no continente. Ali, além 
de um bom lugar para se ver o sol sumindo no horizonte, refletindo no rio e 
alterando as cores do céu, avistávamos os guarás, grandes pássaros de penas 
vermelho-encarnadas e com o bico fino, curvo e alongado. Dizem que nascem 
pretos e vão se tornando desse carmesim tão vivo à medida que se alimentam 
de um determinado tipo de caranguejo. Na nossa margem às vezes pegávamos 
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“Um”. Ponta seca, 2014.
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Eu entendo a noite como um oceano
Que banha de sombras o mundo de sol

Aurora que luta por um arrebol
Em cores vibrantes e ar soberano

Um olho que mira nunca o engano
Durante o instante que vou contemplar

Além, muito além onde quero chegar
Caindo a noite me lanço no mundo

Além do limite do vale profundo
Que sempre começa na beira do mar

É na beira do mar

Ói, por dentro das águas há quadros e sonhos
E coisas que sonham o mundo dos vivos

Há peixes milagrosos, insetos nocivos
Paisagens abertas, desertos medonhos

Léguas cansativas, caminhos tristonhos
Que fazem o homem se desenganar

Há peixes que lutam para se salvar
Daqueles que caçam em mar revoltoso

E outros que devoram com gênio assombroso
As vidas que caem na beira do mar

É na beira do mar

E até que a morte eu sinta chegando
Prossigo cantando, beijando o espaço

Além do cabelo que desembaraço
Invoco as águas a vir inundando

Pessoas e coisas que vão arrastando
Do meu pensamento já podem lavar
Ah! no peixe de asas eu quero voar

Sair do oceano de tez poluída
Cantar um galope fechando a ferida

Que só cicatriza na beira do mar
É na beira do mar

(Zé Ramalho, “Beira-mar”)

	 “Gravura é corte em matéria dura”, disse o Evandro Carlos Jardim em 
uma conversa na oficina1.  Isso aproxima as inscrições escavadas em ossos e pedras, 
deixadas por nossos ancestrais mais primitivos, da gravura com origem, no ociden-
te, na busca pela multiplicação da imagem e da palavra durante a idade média.
	 Gravura é tanto a estampa, o papel com a imagem resultado de sua im-
pressão contra a matriz gravada, como a matriz em si. A matéria dura cortada, 
a matriz, surge muito antes da invenção de, à partir dessa gravação, se produzir 
múltiplas impressões sobre a matéria macia (a pele, o tecido, o papel).
	 Essa gravura da imagem múltipla, que é estampa e é matriz, criada nos 
momentos distintos e indissolúveis da gravação e da impressão, tem uma histó-
ria que se confunde com a da imprensa e do livro, da difusão da informação2.  
Começou com a xilogravura. À partir de desenhos entalhados na madeira, essas 
matrizes, como carimbos, entintadas e pressionadas contra o papel, podem gerar 
inúmeras impressões, o que permitiu a circulação de imagens religiosas ou por-
nográficas, cartas de baralho, mapas e ilustrações.  A gravura tinha um caráter 
utilitário, voltado para a multiplicação de imagens.
	 Ainda no século XV, com a invenção do tórculo, a prensa cilíndrica, ca-
paz de exercer forte pressão sobre o papel e a matriz, as estampas, essas imagens 
múltiplas, passaram também a ser impressas à partir de gravuras em metal. Todo 
um conjunto de técnicas para gravação das matrizes na calcogravura vieram de 
um artesanato decorativo, da prática de criar adornos em jóias e armaduras, atra-
vés do corte com o buril ou da corrosão controlada através de ácidos.

1	 Conversa com Evandro Carlos Jardim no Laboratório de Gravura da Unicamp dia 18/10/18.
2	 Faço aqui uma contextualização, um panorama e apanhado geral de alguns conceitos aceitos com 
algum consenso. Exceto quando indico uma fonte específica, me baseio nos livros Gravura em metal (BUTI; 
LETYCIA, 2015), The art of  the print: masterpieces, history, techniques (EICHENBERG, 1976), The 
complete printmaker: techniques, traditions, innovations (ROSS; ROMANO, 1990), Introdução à 
gravura e à sua história (COSTELLA, 2006) e The mezzotint: history and technique (WAX, 1990), que 
indico tanto para o aprofundamento de algumas questões como para consultas técnicas mais básicas

Corte em matéria dura
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	 O uso do buril requer uma prática refinada, técnica rígida de difícil exe-
cução e aprendizado. A água forte envolve processos indiretos, o controle da 
ação do ácido, em etapas, sem se saber exatamante como está a gravação. Esses 
procedimentos já foram desenvolvidos antes da gravura em metal voltada para a 
produção de estampas. O uso da ponta seca, qualquer ponta de metal afiada, para 
um desenho executado de maneira muito mais solta do que com o buril, rasgan-
do o metal da matriz sem chegar a retirar o cobre durante o corte, pode parecer 
muito mais intuitivo, mas, além do aparato técnico do buril e da água forte já ser 
uma herança de outras práticas, eles permitem muito mais impressões do que a 
frágil estrutura criada na incisão da ponta seca.
	 Essa fragilidade, limitando o número de impressões, quando o sentido 
todo do ofício estava, de forma muito objetiva, na multiplicação das imagens, 
limitou também, à época, o uso da ponta seca. Existem registros de ponta se-
cas criadas pelos primeiros mestres anônimos, por Dürer, mas são exceções. No 
geral, se usava a ponta seca para reforçar os pretos em determinadas áreas já 
gravadas em outra técnica. Quando as inúmeras impressões começavam a causar 
desgaste dessas linhas em ponta seca, mais frágeis que o restante da matriz, se 
fazia o devido retoque com a mesma ferramenta.
	 Rembrandt aumentou o uso da ponta seca para enriquecer as qualidades 
tonais em sua produção gráfica. Nas décadas de 1630 e 1640, criou suas gravuras 
conhecidas como “maneira escura”, onde trabalhou com a característica específi-
ca da linha da ponta seca, borrada e com meios tons, para criar um jogo de claro 
e escuro impossível de se atingir através das linhas frias da gravura comercial de 
reprodução que se fazia.5 
	 Foi provavelmente com influência de Rembrandt, através do contato 
com essas suas gravuras que, em Agosto de 1642, Ludwig von Siegen, em Ams-
terdã, gravou um retrato através de um método novo, criando a maneira negra 
(ou mezzotinta, ou meia-tinta).6 Essa primeira maneira negra ainda teve um pro-
cedimento um pouco diferente do que acabou se estabelecendo, depois do de-
senvolvimento da técnica, como o padrão para a execução desse tipo de gravura 
em metal, mas o princípio já estava bem definido. Usando uma roleta (ou roulet-
te), ferramenta com um disco dentado que, girado com alguma pressão sobre o 
cobre, perfura a matriz criando um padrão de furos com estrutura semelhante à 
das linhas da ponta seca, gerou uma imagem construída à partir de pontos, não 
de linhas, alcançando grande variação tonal.

5	 WAX, C. – Op. Cit., p. 14.
6	 Ibid., p. 15.

	 Na matriz xilográfica, o corte que retira a matéria cria o espaço onde não 
haverá o contato com o papel, e a superfície da madeira na parte alta do relevo 
criado que é entintada. A impressão pode ser feita com uma prensa simples, ver-
tical, ou até manualmente com o uso de uma colher. Na gravura em metal, a tinta 
aplicada na matriz fica retida dentro dos sulcos gravados, nos cortes, por isso 
para a impressão é necessário o tórculo, exercendo toda sua pressão, para forçar 
que o papel úmido e essa tinta se encontrem, gerando a estampa.  Na madeira ou 
no metal, com suas diferentes características das marcas gravadas, as imagens das 
estampas eram construídas através de linhas.
	 A cultura artística européia, nos séculos XVII e XVIII, deve muito de 
seu desenvolvimento à circulação de gravuras feitas em cobre com reproduções 
das obras de arte3.  Pinturas de grandes mestres podiam ser conhecidas através 
de suas traduções em gravuras que, multiplicadas, alcançavam destinos distantes. 
Mas claro, como escreveu Argan:
	 “(…) a obra reproduzida pela gravura se mostra bastante diversa do 
original, e isso implica um modo distinto de fruição ou de consumo. Um afresco 
ou uma grande tela de altar são reduzidos à dimensão de uma folha de papel, que 
pode ser manuseada e observada de perto. O seu aspecto, em preto-e-branco, 
é semelhante ao de uma página escrita; a técnica com que a imagem é realizada 
está mais próxima da impressão tipográfica do que da pintura; (…) o afresco ou 
o grande quadro são contemplados e admirados por qualidades que inevitavel-
mente desaparecem na reprodução por gravura: a relação com uma arquitetura 
‘monumental’, as dimensões imponentes, o esplendor das cores. A reprodução 
por gravura, ao contrário, não tem nenhum caráter monumental, a sua força de 
apelo visual é bastante limitada. Mais que contemplada e admirada, a gravura é 
lida e relida, sua mensagem se dirige ao indivíduo singular, e o fato culturalmente 
importante é que a própria mensagem é recebida singularmente por cada um.”4 
	 Além da diferença na dimensão e na cor, nesse tipo de reprodução o gra-
vador precisava traduzir as manchas, texturas e pinceladas das pinturas através de 
linhas. Linhas paralelas ou cruzadas, com amplitudes e profundidades variadas, 
em diferentes padrões de hachuras, escolhidas de acordo com a sensibilidade e 
conhecimento técnico do gravador, simulavam as variações tonais de um original 
pintado, representando as formas, sombras e luzes.
	

3	 ARGAN, G. C. O valor crítico da “gravura de tradução”. In: Imagem e persuasão - Ensaios 
sobre o barroco. São Paulo: Cia. das Letras, 1986, p. 16.
4	 Ibid., p. 18.
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	 O procedimento que acabou definindo a maneira negra passa por uma 
trabalhosa preparação da placa de cobre, usando o graneador (ou granidor, berço 
ou berceau), uma ferramenta como um cinzel curvo e dentado, para cobrir comple-
tamente a matriz com uma tecitura, um padrão bem fechado de furos. A matriz 
assim preparada, se impressa, gera um preto muito denso e profundo. À partir 
dessa matriz texturizada, usa-se o raspador e o brunidor, ferramentas que vão polir 
ou raspar esses pontos em diferentes intensidades, podendo criar uma enorme 
variedade de cinzas até o branco, favorecendo muito o jogo de luz e sombras.
	 Essa nova gravura, pictórica, produzida à partir de pontos e manchas, 
não de linhas, rica em meios tons, se tornou o principal meio de reprodução de 
obras de arte e de criação de retratos em estampas. Em 1798, Aloys Senefelder in-
ventou o processo de impressão por litografia, que continuou a ser desenvolvido 
durante o século IX, quando também surgiram os processos fotográficos. Menos 
trabalhosas, mais rápidas e baratas, essas novas tecnologias eram mais adequadas 
como método de reprodução de imagens. A maneira negra caiu na obsolescência. 
	 Como a ponta seca, a maneira negra, ultrapassada, ficou livre de função 
utilitária. Corte em matéria dura, matriz e estampa, o original e o múltiplo, o preto 
denso e profundo que contém todos os cinzas, o branco – as trevas, a sombra e a 
luz. As características intrínsecas à essas técnicas obsoletas e às suas marcas gráficas 
formam um conjunto único de elementos para se trabalhar na criação de imagens.

“Carniça”. Ponta seca, 2014.
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Entramos na noite
como o fio na agulha,

por uma abertura feliz
ou sangrenta,

pela fenda mais luminosa.
Sendo fio e agulha
Entramos na noite

Como em nós mesmos.

(Edmond Jabès, “O Livro das questões”)

Nossa vida é uma viagem
No inverno e na noite,

Buscamos nossa passagem
No céu em que nada luz.

(“Canção dos Guardas Suíços”)

	 “A gravura é uma coisa brutal”, disse o Márcio Périgo em uma conversa 
na oficina1. Ele se referia não só ao embate do gravador com a matéria, à resis-
tência da matéria e como ela se impõe na prática da gravura, mas principalmente 
à como se obtém uma linha na impressão da gravura em metal em comparação 
com a linha de um desenho à lápis ou nanquim.
	 Enquanto ao passar sobre o papel a ponta do lápis, da pena ou do pincel, 
o grafite ou a tinta são depositados na superfície, ao se imprimir uma matriz ela 
é submetida pela prensa à pressão de algumas toneladas, exercida contra o papel 
umedecido, fundindo à sua polpa a tinta a base de óleo retida nos sulcos do me-
tal, em diferentes estruturas e profundidades, criando uma nova substância.
	 O papel então impresso, a estampa da gravura em metal, mantém essa 
tridimencionalidade da matriz funcionando ao olho como um relevo escultórico, 
apesar da altura reduzida. Assim o Evandro Carlos Jardim aproxima a gravura mais 
da escultura do que aos processos planos de desenho, aproximando também o 
comportamento e a prática nesses fazeres, destacando a importância do vínculo 
com a estrutura da matéria, com esses aspectos estruturais, para o gravador:
	 “A gravura convida a uma reflexão sobre a natureza das estruturas. Um 
trabalho para o qual é necessário partir de uma estrutura que gera uma textura 
que, por sua vez, gera uma resposta superficial, que não se mantém somente 
pelo aspecto externo. Essa superfície relata uma trajetória interna. Ela remete, 
novamente, às estruturas mais profundas. Aí está o grande eixo do entendimento 
desse fazer. Ela reverte aquela superfície dura e difícil de ser aberta.”2 
	 Fazer gravura e pensar em gravura está intimamente ligado à essa 
materialidade, aos seus aspectos técnicos, seu artesanato. O que se faz com 
esse arsenal, diz Marco Buti, depende de sua interpretação e necessidade para 
cada trabalho individual:

1	 Conversa com Márcio Périgo no Laboratório de Gravura da Unicamp, dia 09/08/18.
2	 JARDIM, E. C. Uma arte plural. In: Olhares plásticos. São Paulo: Lazuli, 2005, p. 20.

Brutal
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	 “Os dados técnicos contidos em qualquer manual devem ser completados 
pelo artista, acrescentando-lhes intenção e sentido. Essa ação não é uma habilida-
de, conceito que só abarca o plano físico: é a capacidade de organizar a matéria, 
tornando-a também poesia. Por meio da gravação, gerando signos, organizando-os 
como linguagem poética, o artista procura o sentido. A técnica empregada é um ca-
nal de comunicação do ser com a matéria. É um processo de concepção contínua, 
cujos momentos são indissociáveis e igualmente privilegiados.”3 
	 Como bem sintetiza Márcio Périgo, “a matriz é um continente”.

3	 BUTI, M., Op. Cit., p. 13.

“Juntacadáveres”. Maneira negra, 2015. 
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	 De toda essa escuridão tão cerrada que você tinha a impressão de que não reveria 
mais seu braço assim que esticasse um pouco mais longe do que o ombro, eu só sabia uma 

coisa, mas isso aí com absoluta certeza, é que ela continha gigantescas e inúmeras vontades 
homicidas.

(Céline, “Viagem ao Fim da Noite”)

	 Tudo se resume às rebarbas.
	 A característica visual marcante da estampa em ponta seca e maneira 
negra, que as distinguem de todos os outros procedimentos quando impres-
sos, é o preto denso, profundo, e com a possibilidade de se atingir uma gran-
de variação tonal.
	 Essa particularidade percebida no papel vem, na materialidade da matriz 
e no momento da impressão, da forma em que a tinta fica depositada na superfí-
cie, através de rebarbas no metal.
	 Em comparação, na xilogravura se trabalha cavando a matriz, retirando 
a madeira de onde não haverá contato com o papel e ficando a tinta portanto 
sobre a superfície da matriz para a impressão. Na gravura em metal à buril a 
ferramenta afiada serve para se fazer uma incisão que retira a matéria, criando 
um sulco onde a tinta será depositada e, como nas técnicas indiretas (água forte 
e água tinta), onde o ácido corrói o metal para obtenção do desenho, a tinta fica 
sob a superfície da matriz.
	 Em ponta seca, a ferramenta corta a matriz sem retirar a matéria: ao se 
fazer a linha, ao mesmo tempo em que se rasga a incisão, à margem do sulco se 
ergue, como uma saliência, o metal deslocado. Na maneira negra, primeiro se 
prepara a matriz usando repetidamente o graneador (ou berço, ou berceau) para 
cobri-la uniformemente com um padrão de furos que também são contornados 
pelas rebarbas que se elevam na perfuração. Dessa forma, na matriz, a tinta fica 
depositada tanto sob a superfície, nos sulcos ou furos, como sobre a superfície, 
agarrada às rebarbas levantadas.1 
	 Essa distinção estrutural em comum, na marca gravada,  permite con-
siderar a maneira negra um método de ponta seca.2 A escuridão, o preto denso, 
está presente na linha borrada, quente, da ponta seca. Dependendo da pro-

1	 WAX, C., Op. Cit.,  p. 14.
2	 ROSS, J.; ROMANO, C., Op. Cit.,  p. 86.

Continente
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fundidade do corte e da inclinação da rebarba, a mesma linha pode conter o 
preto mais intenso e o cinza mais suave. Áreas maiores de escuridão e de cinzas 
podem ser criadas com a soma de diferentes linhas rasgadas no metal, aumen-
tando o jogo de claro e escuro. Na maneira negra a laboriosa preparação da 
placa cria a escuridão total, da trama dos pequenos furos sobrepostos que irão 
ser trabalhados à partir de pontos e manchas – raspando ou polindo – do preto 
para o branco, das trevas à luz.
	 Uma através da linha, do claro para o escuro; a outra através de manchas, 
do escuro para o claro. As duas são formas de se fazer a gravura em metal de 
maneira direta e através das incisões acompanhadas por rebarbas, essencialmente 
com a mesma qualidade gráfica na marca da estampa impressa, que favorece o 
jogo com a luz e a sombra.

“Larsen anda no mau tempo”. Ponta seca, 2015.
(p. 32/33) “Puerto Astillero”. Ponta seca, 2015.





35

Well I stumbled in the darkness
I’m lost and alone

Though I said I’d go before us
And show the way back home

Is there a light up ahead?
I can’t hold on very long

Forgive me pretty baby but I always take the long way home

(Tom Waits , “Long Way Home”)

	 Trabalhava em uma pequena paisagem, uma maneira negra em uma pla-
ca de cobre de 7,5 por 10,0 centímetros. Comecei a gravar, usando o brunidor e 
o raspador de forma bem solta, com gestos rápidos, uma imagem de memória do 
Pico do Jaraguá em uma cena noturna, visto à  partir da Rodovia dos Bandeiran-
tes. Pensei em insinuar uma figura feminina no Pico e na estrada, e nesse estágio 
bem inicial da gravação imprimi uma primeira prova de estado. Logo resolvi 
abandonar essa ideia e cobri tudo o que havia feito, com o graneador, trazendo 
novamente o preto total na matriz. Em uma placa desse tamanho, cobrir tudo 
não chega a ser tão trabalhoso. Uma nova paisagem, imaginada, cena noturna em 
uma estrada, agora nenhum lugar específico, surgia na placa. Antes mesmo da 
primeira prova de estado, já queria cobrir tudo novamente.
	 Acontece com frequência. A princípio, o que vai ser representado não 
tem tanta relevância, o resultado visual de um jogo com o desenho é muito mais 
importante que o ponto de partida e, nesse percurso da criação da imagem, al-
gumas escolhas podem levar à uma direção muito diferente da intenção inicial, 
ou até, como no caso dessas paisagens, à desistência e ao abandono da emprei-
tada. O principal, que importa mais do que o resultado final, é o jogo em sí, esse 
percurso. Pequenos acidentes ou alguns atalhos podem sugerir grandes desvios, 
novos rumos e destinos melhores ou piores do que os pretendidos. Não sabia o 
porquê dessa rejeição imediata ao que estava gravando nessas paisagens de estra-
das, mas simplesmente não fazia sentido seguir em frente nelas.
	 Vejo o Pico do Jaraguá através da janela de casa e sempre passo por ele 
pela estrada, mais perto, com a vista voltada para sua face oposta. Grande coisa. 
E insinuar a figura feminina nessa paisagem começou a me parecer um truque 
barato. A estrada noturna inventada em seguida, natimorta, me causou ainda 
mais tédio. Comecei a me questionar se o tema representado me importa tão 
pouco quanto achava.

Caminhos, estradas e encruzilhadas
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	 Estradas sempre me atraíram. Mesmo não tendo muitas memórias de 
infância, tenho lembranças antigas, gravadas, de diferentes paisagens de estradas, 
mas, além e mais profundas do que as imagens, lembranças das sensações de pas-
sar por elas, observando compenetrado,  durante esses momentos de transição, 
indo ou voltando para algum lugar pelo motivo que fosse.
	 Ser uma via de passagem pode ser a única coisa em comum entre duas 
estradas. Fora isso, a estrada pode estar em qualquer paisagem. Em suas margens, 
ou até além delas, eventualmente ficam pistas de serem lugares onde poucos se 
fixam, apenas a ligação entre um ponto e outro. Dessa essência compartilhada, 
uma primeira diferença possível é se temos a experiência de observá-las de fora, 
como uma paisagem estática onde se vê o que nela trafega, ou em trânsito por 
elas, uma paisagem em movimento que pode se modificar rapidamente.  
	 Matas, pastos, descampados, plantações, casas, construções. A serra, o 
mar. Árvores, postes, placas. Torres de distribuição de energia, postos de parada, 
pontes, outdoors. Lixo, obras. A cor vibrante da carcaça de um animal atropelado 
sobre o asfalto. No dia ou na noite, tudo é transformado pelas diferentes luzes 
– do céu aberto, encoberto ou com uma tempestade; naturais ou artificiais; de 
uma casa isolada, de um bairro que se atravessa ou de uma cidade por trás das 
montanhas, definindo o contorno do relevo que se aproxima; de uma fogueira ou 
de uma queimada; dos próprios faróis iluminando apenas o chão que se passa, ou 
com as fileiras de brilhos brancos e vermelhos de carros nos dois sentidos.
	 Não era a primeira vez que desenhava uma estrada e não entendia esse 
instinto que me levava agora à abandoná-las, logo depois do impulso de gravá-las. 
Lendo, cheguei à coincidência de que as primeiras representações de paisagens 
foram pequenas1, até menores do que essa placa em que eu trabalhava, desfa-
zendo e refazendo. Coincidência vazia, que não me levaria à lugar nenhum nessa 
questão que me incomodava. O mesmo autor escreveu que a arte é criada através 
do amor2. Amor? Isso não me diz nada e perecia estarmos muito distantes. Esta-
va para deixá-lo para trás, quando alcancei essa citação à Ruskin, estabelecendo e 
diferenciando três classes de percepção:

1	 Kenneth Clark, em A Paisagem dos Factos, p. 36: “Não é por acaso que este sentido da luz 
saturante tenha brotado de uma escola de iluminura, e apareça pela primeira vez em miniaturas (…) Através 
de toda a história as paisagens de percepção têm sido pequenas. (…) As primeiras paisagens modernas eram 
excessivamente pequenas – cerca de cinco por sete centímetros.”
2	 Kenneth Clark, Ibid.: “Os factos tornam-se arte através do amor, que os unifica e eleva até ao 
mais alto plano da realidade. E na paisagem este amor que tudo abarca, exprime-se pela luz.”

	 “O homem com uma percepção perfeita, porque não sente, e para quem 
o miosótis é muito concretamente um miosótis, porque não o ama. Em segundo 
lugar, o homem cuja percepção é errada porque sente, e para quem um miosótis 
é algo mais do que um miosótis: uma estrela, um sol, o esconderijo de uma fada, 
ou uma donzela abandonada. E finalmente, vem o homem cuja percepção é cor-
recta apesar dos seus sentimentos e para quem o miosótis não é mais do que um 
miosótis: uma pequena flor apanhada numa campina e elemento dela, quaisquer 
que sejam as associações e paixões que possa sugerir”3 
	 Uma pequena flor apanhada numa campina e elemento dela, quaisquer 
que sejam as associações e paixões que possa sugerir. Lembrei dos insetos mortos 
que andava coletando em um pote de vidro, lembrei de paisagens desoladas, de 
ruínas em uma praia, do Estaleiro de Onetti4, da Paisagem de Francis Bacon5 e 
lembrei de cada imagem que havia gravado. Não só havia aprendido o que era um 
miosótis mas, em um instante, fiz uma sequência de associações entre memórias, o 
que havia feito em desenho e gravura até aqui e as imagens que procurava. O ponto 
de partida, o assunto escolhido – uma pedra, um animal, uma paisagem – pode não 
ter tanta relevância quanto o próprio ato de desenhar, de gravar, mas para realmen-
te me incitar à essa criação com vitalidade e interesse, qualquer que seja o objeto, 
sobre ele sempre paira a mesma sombra. Aquelas estradas noturnas gravadas na 
pequena placa de cobre foram apenas a passagem para essa compreensão.

3	 RUSKIN, J. (Apud., CLARK, Kenneth – Ibid., p. 45.)
4	 ONETTI, J. C. O Estaleiro. São Paulo: Planeta, 2009b.
5	 SYLVESTER, D. A brutalidade do fato - Entrevistas com Francis Bacon. São Paulo: Cosac 
& Naify, 1995, p. 160.
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(p. 38) “Estrada para Mairiporã”, Grafite sobre papel, 2012.
“Kombi”. Grafite sobre papel, 2012.
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“Carcaça”. Nanquim sobre papel, 2016.
“Casta”. Maneira negra, 2017.
(p. 42/43) “Restos do cais”. Ponta seca, 2015.
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Ainda é cedo, amor
Mal começaste a conhecer a vida

Já anuncias a hora de partida
Sem saber mesmo o rumo que irás tomar

Preste atenção, querida
Embora eu saiba que estás resolvida

Em cada esquina cai um pouco a tua vida
Em pouco tempo não serás mais o que és

Ouça-me bem, amor
Preste atenção, o mundo é um moinho

Vai triturar teus sonhos, tão mesquinho
Vai reduzir as ilusões a pó

Preste atenção, querida
De cada amor tu herdarás só o cinismo

Quando notares estás à beira do abismo
Abismo que cavaste com os teus pés

(Cartola, “O Mundo é um Moinho”)

	 As romãs maduras se rompem e expõe, ainda presas aos galhos da ár-
vore, seu interior de um vermelho vívido, encarnado, formado pela profusão de 
sementes envoltas individualmente em camadas gelatinosas, que são aglutinadas 
quase geometricamente – lembrando células vistas ao microscópio – em seções 
maiores, com divisões estruturadas por uma matéria mais rígida, mais seca, in-
color e mais parecida com a da casca predominantemente verde que forma o 
exterior esférico de cada fruto.
	 “O miosótis não é mais do que um miosótis: uma pequena flor apanhada 
numa campina e elemento dela, quaisquer que sejam as associações e paixões que 
possa sugerir”1 . Francis Bacon pintou uma relva encaixotada, no quadro que deu 
o título de Paisagem, sobre o qual comentou:
	 “Queria que fosse uma paisagem e ao mesmo tempo que não parecesse 
uma paisagem. Fui então aparando, aparando, até que no fim sobrou apenas uma 
pequena extensão da relva que coloquei dentro de uma caixa. E foi isso que, no 
meio do desespero, surgiu depois de muitas tentativas para eliminar a aparência 
daquilo que se diz que é uma paisagem. Queria que fosse uma paisagem sem que 
parecesse uma paisagem. Não sei se fui bem-sucedido.”2  
	 Nunca desenhei as diversas paisagens do Vale do Ribeira pelas quais 
passei, em diferentes momentos, e que tanto me marcaram.
	 Estava cada vez mais evidente que uma ideia que eu costumava mencio-
nar não se sustentava na prática. Dizia que o tema no meu desenho ou gravura 
era de menor importância do que o jogo que acontece no momento do fazer e do 
resultado visual em si. A percepção da distância entre este discurso e a realidade 
começou quase como uma intuição, ao interromper desenhos logo ao começar, 
às vezes nos primeiros traços, perdendo o interesse pelo assunto. Com essa si-
tuação se repetindo, fui mudando a maneira de trabalhar. Gostava de desenhar  
e fazer gravura direto da memória, sem o uso de referências ou de desenhos  
 
1	 RUSKIN, J., Op. Cit.
2	 SYLVESTER, D., Op. Cit., p. 160

Natureza morta, paisagens em decomposição
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Larsen, também chamado de Junta-Cadáveres, retorna à cidade da qual havia sido 
expulso para gerenciar um estaleiro desativado, em ruínas. Além da frequente 
presença de paisagens e elementos semelhantes com os quais costumava traba-
lhar, encontrei no livro um ambiente onde tudo parece inútil, o fracasso é certo 
e, como em toda a narrativa de Onetti, predominam sensações de desengano, 
impotência e insignificância.
	 A pequena flor apanhada numa campina me trouxe à memória o lugar 
onde a atmosfera lúgubre que persigo e me acompanha é mais intensa e presente 
em cada detalhe. No encontro do rio com o mar, onde o que resta de sólido está 
na iminência de ser tomado pelo nada e, mesmo sob um céu de um cinza claro 
e brilhante de mormaço, paira a sombra da constante presença do fim. Carcaças, 
ruínas e animais carniceiros. Aquelas paisagens encharcadas de morte por onde 
passa o Rio Ribeira de Iguape estavam em cada desenho que eu havia feito e em 
cada objeto que estava recolhendo para gravar.
	 As romãs caídas no chão, no avançar de seus estágios de decomposição, 
vão perdendo seus contrastes de cores, se acinzentando, e aos poucos desfazen-
do sua forma externa, revelando sua estrutura interna, mais sólida, até que toda 
sua matéria começa a se fundir em uma massa cada vez mais indistinta. Como a 
carcaça de um animal.
	 Como os guardava de maneira displicente no mesmo pequeno pote de vi-
dro, alguns dos insetos que andava encontrando acabavam se quebrando. Ao espa-
lhar o conteúdo do pote na bancada para fazer um rabisco ou gravar, aquelas partes, 
pequenas estruturas vazias, se confundiam. Vestígios que através da memória e da 
imaginação remetiam ao todo à que poderiam ter feito parte, antes da degradação.
	 O desenho do que resta do esqueleto de um barco apodrecendo se con-
funde com as costelas de uma baleia. A carroceria de um automóvel abandonado, 
tomada pela ferrugem e sendo encoberta pela vegetação, ou a última parede em pé 
do que foi uma casa, onde só resta areia, são agora sobretudo registros da ação do 
tempo e do abandono, apenas uma lembrança do que foram. Nas ruínas e nas car-
caças a superfície se transforma mais rapidamente e a estrutura interna se sobressai.
	 “A gravura convida a uma reflexão sobre a natureza das estruturas. Um 
trabalho para o qual é necessário partir de uma estrutura que gera uma textura 
que, por sua vez, gera uma resposta superficial, que não se mantém somente 
pelo aspecto externo. Essa superfície relata uma trajetória interna. Ela remete, 
novamente, às estruturas mais profundas. Aí está o grande eixo do entendimento 
desse fazer. Ela reverte aquela superfície dura e difícil de ser aberta.”4

4	 JARDIM, E. C., Op. Cit.

preparatórios. Comecei a fazer também desenhos e gravuras de observação e 
a coletar objetos para isso, às vezes trabalhando a partir de algum rabisco feito 
em outro momento. 
	 Na época em que desistia de gravar uma paisagem noturna de uma es-
trada, de memória, para, contrariado, passar a gravar de observação uma romã 
que começava a apodrecer caída no chão, durante uma leitura me deparei com o 
miosótis de John Ruskin: “uma pequena flor apanhada numa campina e elemento 
dela, quaisquer que sejam as associações e paixões que possa sugerir”, definia o 
autor como a percepção correta da flor, a usando para diferenciar o que chamava 
das três classes de percepção do homem, na citação completa:
	 “O homem com uma percepção perfeita, porque não sente, e para quem 
o miosótis é muito concretamente um miosótis, porque não o ama. Em segundo 
lugar, o homem cuja percepção é errada porque sente, e para quem um miosótis 
é algo mais do que um miosótis: uma estrela, um sol, o esconderijo de uma fada, 
ou uma donzela abandonada. E finalmente, vem o homem cuja percepção é cor-
recta apesar dos seus sentimentos e para quem o miosótis não é mais do que um 
miosótis: uma pequena flor apanhada numa campina e elemento dela, quaisquer 
que sejam as associações e paixões que possa sugerir.”3 
	 Até então desconhecia o que era um miosótis e quem era John Ruskin. 
Independente do que o autor julgava como percepção correta, essa sua defi-
nição me sugeriu de imediato uma série de associações. Um desenho ou uma 
gravura podem ser interrompidos por conta de algumas decisões, durante o 
processo do fazer, que os tornam irrecuperáveis – visualmente estéreis e sem 
possibilidades de transformações. Faz parte. Algo que me desperta interesse, 
presente em imagens que já havia feito e comum aos objetos que estava reco-
lhendo para criar as próximas, faltava às gravuras que andava abandonando 
muito antes de chegar nesse estado em que o resultado ruim, fruto de escolhas 
equivocadas no trabalho, impõe a desistência.
	 Já busquei na literatura e na música o ponto de partida para fazer um 
desenho. Não se tratava de procurar um enredo ou a descrição verbal de um 
objeto, personagem ou cena, mas de me envolver com a atmosfera que o texto 
ou o som suscitava, tentando capturá-la em imagem. Mais precisamente, usava 
esses diferentes pontos de partida para acessar uma mesma atmosfera que estou 
sempre querendo incutir, com pequenas variações, nas gravuras.
	 Fiz uma série com três ponta secas e uma maneira negra a partir do 
romance “O Estaleiro”, do uruguaio Juan Carlos Onetti, em que o protagonista  
3	 RUSKIN, J., Op. Cit.
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“Ruína”. Maneira negra, 2017.
(p. 49) “Revoada”. Ponta seca, 2014.
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Steer your way through the ruins
Of  the altar and the mall

Steer your way through the fables
Of  creation and the fall

Steer your way past the palaces
That rise above the rot

Year by year
Month by month

Day by day
Thought by thought

(Leonard Cohen, “Steer your way”)

If  you are the dealer, I’m out of  the game
If  you are the healer, it means I’m broken and lame

If  thine is the glory then mine must be the shame
You want it darker

We kill the flame

Magnified, sanctified, be thy holy name
Vilified, crucified, in the human frame

A million candles burning for the help that never came
You want it darker

(Leonard Cohen, “You Want It Darker”)

Ia falar da noite

	 Ia falar da noite. “Teria gostado de cravar a noite no papel como se 
fosse uma grande mariposa noturna”1, confessa Eladio Linacero, no trecho da 
narrativa de Onetti de onde eu  começaria, mencionando o negrume profundo 
da maneira negra, a escuridão e todas as sombras de cada linha de ponta seca, 
como a noite contida nas estruturas dessas marcas abertas no cobre, cravadas na 
superfície delicada do papel.
	 “Tem-se de começar de um ponto, e se começa a partir do tema que gra-
dualmente – se o trabalho estiver andando bem – irá evaporar-se e deixar aquele 
resíduo que chamamos de realidade, e que talvez vagamente tenha a ver com o 
que nos serviu de ponto de partida, mas na maioria das vezes tem muito pouco a 
ver”2, diz Francis Bacon sobre suas pinturas: “nós temos uma intenção, mas o que 
realmente acontece é produzido durante o trabalho, essa a razão por que é tão di-
fícil falar sobre isso; realmente, é no trabalho que acontece. E a maneira como isso 
funciona depende realmente das coisas que acontecem. Enquanto trabalhamos, 
vamos seguindo qualquer coisa parecida com uma nuvem, que é feita de sensações 
e está dentro de nós, mas não sabemos realmente o que ela é. E isso é chamado de 
instinto. E o instinto da pessoa – não interessa se correto ou errado –, fixa-se sobre 
certas coisas que acontecem no ato de pôr a tinta sobre a tela.”3  
	 No ir e vir da articulação entre executar minhas gravuras e escrever so-
bre esse processo de criação, surgiram associações entre memórias e paisagens. 
Uma reflexão sobre essas memórias, trabalhos anteriores e a relação da matéria, 
estrutura e superfície na gravura, me levaram a falar de carcaças e ruínas. 
	 “Surge assim uma história, algumas vezes, no cruzamento entre uma fi-
gura e um lugar, na combinação súbita de experiências ou imagens que nada têm 
a ver entre si, mas ao misturarem-se na imaginação, depois de muitos anos de per-
manência na memória, de se irem transformando nela, tão ocultas como a matéria 

1	 ONETTI, J. C. O Poço - Para Uma Tumba Sem Nome. São Paulo: Planeta, 2009c. p. 57.
2	 SYLVESTER, D., Op. Cit, p. 180.
3	 Ibid., p. 20.
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orgânica sob a terra, dão lugar a uma espécie de reacção química inesperada, algo 
de semelhante ao que em tempos mais ingénuos, se chamava inspiração.”4   
	 O fazer instintivo – que depois da primeira intenção vai acontecer no 
trabalho, na prática da gravura – é uma experiência que envolve conhecimentos 
de linguagem e de ofício, um aparato técnico, mas não é linear, metódico ou 
objetivo. É incerto, como um ensaio. “O ensaio é manifestação e investigação da 
experiência. Por isso, necessariamente pessoal, mas desejavelmente partilhável 
(…) Um ensaio faz-se de experiências postas à prova, interrogadas. Tentativa de 
apanhar o pensamento em ato. A nascer. Em voo.”5   
	 O pensamento que acompanha esse fazer, como ele, não é ordenado ou 
organizado como em um projeto, não segue um programa. Para escrever sobre 
esse processo, com essa forma de trabalhar, foi preciso deixar lacunas, fissuras. 
Apresentar associações sem criar falsos significados. Não existem explicações. 
Não há uma chave de leitura, de interpretação das imagens. Fica um registro 
de como as coisas foram acontecendo. William Kentridge adverte: “Palavras ou 
pensamentos de artistas sobre sua obra devem ser recebidos com cautela. Não 
porque eles sejam burros ou desarticulados, mas porque esses pronunciamentos 
sobre seu trabalho vêm posteriormente ao fato. São mais justificativas ou, na 
melhor das hipóteses, reconstruções de um processo que aconteceu do que des-
crições de um programa que foi decidido antes da realização do trabalho. Os sig-
nificados são ilusórios. Não que desenhos sejam sem sentido, mas o significado 
não pode ser de fato averiguado com antecedência. Independentemente do que 
as pessoas pensem estar fazendo, no fim, suas esperanças, seus temores e seus 
desejos afloram. A má-fé – política, moral ou qualquer outra – pode ser vista de 
longe e cobra seu preço.”6  
	 Eladio Linacero pretendia escrever suas memórias, a história da sua vida. 
Mas, depois de expor essa intenção, faz apenas o relato de um episódio torpe, que 
acaba por revelar mais sobre si mesmo. “Tudo é inútil e é preciso ter pelo menos 
a coragem de não usar pretextos”.7

4	 MOLINA, A. M., As Estratégias do Adeus, In: ONETTI, J. C. Os Adeuses. Lisboa: Relógio 
D’Água Editores, 2009a, p. 10.
5	 VALE, P. P. Preâmbulo. In: Tarefas infinitas. Quando a arte e o livro se ilimitam. Lisboa: 
Museu Calouste Gulbenkian, 2012, p. 12.
6	 KENTRIDGE, W. Paisagem em estado de sítio. In: Fortuna. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 
2012, p. 292.
7	 ONETTI, J. C., Op. Cit., 2009c.
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	 Sorrio em paz, abro a boca, faço ranger os dentes e mordo suavemente a noite. Tudo 
é inútil e é preciso ter pelo menos a coragem de não usar pretextos. Teria gostado de cravar a

noite no papel como se fosse uma grande mariposa noturna. Mas, ao contrário, foi ela que me
alçou de suas águas como o corpo lívido de um morto e me arrastou, inexorável, entre frias e

vagas espumas, noite abaixo. Esta é a noite.

(Juan Carlos Onetti, “O Poço”)
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(p. 55-56) “Esplendor”. Ponta seca e maneira negra, 2019.
(p. 57-59) “Nervoso”. Ponta seca e maneira negra, 2020.

“Noturna”. Maneira negra, 2018. “Vazio”. Maneira negra, 2019.
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“Sombra”. Maneira negra, 2020.
(p. 63) “Templo”. Maneira negra, 2020.

(p. 63) “Semente”. Maneira negra, 2020.
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“Gênese”. Maneira negra, 2019. “Repouso”. Maneira negra, 2019.
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“Beija-flor”. Ponta seca, 2019.
(p. 68/69) “Cataia”. Maneira negra, 2020.
(p. 70-74) “Razão de Sambar”. Ponta seca e maneira negra, 2019.“Vício”. Ponta seca e maneira negra, 2019.
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