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H. BusTtos PaLuiNnua PropugOEs apresenta

de MarceErLo MirisoLa ¢ Furio Lonza
TECO, . garoto que nio fazia aniversirio

tlustrado por ANDRE BERGER



Para Marina Franco,

sem ela nem um teco deste livro existiria.



Segunda-feira.
Dia bonito.

A aventura comega.

Teco nao gostava de festa de aniversdrio, odiava bolo,
detestava brigadeiro, mas até que gostava de lingua-de-sogra. Ele
se divertia mesmo era com as palavras que levavam sua imaginacio
para o fundo da terra: avalanche, enxurrada e desabamento eram
as suas preferidas. E também gostava de passar horas e horas
trancado em armdrios. Ele era amigo das coisas esquisitas. Sempre
que podia, vestia as roupas da mae.

As vezes, se escondia no depésito de materiais de limpeza
da escola. Usava muito o nariz, e adorava o cheiro de tinta fresca
e o cheiro de pdginas emboloradas de livros antigos. Nem dava
bola para criaturas extraterrestres. Também nio queria saber de
Playcenter e montanha-russa, preferia ficar na garagem do prédio
ouvindo o barulho das tubulagées. E lambia azulejos. Uma vez,
pegou bicho geogréfico na lingua.

Escrevia redagoes de trds pra frente, sempre comegando
pelo final. Os professores jd estavam se acostumando com suas
maluquices. Ele nio ligava de ter de ir 4 escola todo dia, apenas
achava as aulas muito compridas, chatas e repetitivas. Agora, de
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festa de aniversdrio é que ele nao gostava mesmo.

Naio ¢ possivel! Toda crianca gosta de festa!, diziam os pais,
os avos (amigos, ele ndo tinha), as tias, a professora. Ninguém
podia acreditar que Teco odiava aniversdrios. Ele s6 faltou chorar
quando os pais anunciaram que tinham contratado um bufé
para comemorar seus nove anos. O garoto nio queria saber de
brinquedos, monitores, musiquinhas, correria. Teco se recusava a
ir a sua prépria festa.

— Meu filho, vamos colocar centenas de baloes coloridos,
brincadeiras e doces! — disse a mae, desesperada.

— Eu nao quero.

— Teco, vai ter uma aventura surpresa, vamos chamar
super-heréis, o Wolverine, os Power Rangers, a Xuxa, a menina
Maisa, o vampirinho Drduzio Varella!, acrescentou o pai.

—Tai, o Drduzio, tudo bem. Quero ele no tiro ao alvo.

I2

A verdade é que, para Teco, festas significavam tias
gordonas apertando suas bochechas e dizendo “Que gracinha,
nao ¢ mesmo?”, sem falar na estipida danca da cadeira, balas
de coco em papel de seda colorido, cachorro-quente estragado,
muita dor de barriga e presentes idiotas. Nio gostava de festas e
achava isso muito normal.

A vida de Teco estava nessa balada até que o dia em que
ele conheceu um palhaco.




Terca-feira.
Nove horas da manha.

Supermercado.

Enquanto a mae fazia compras — leite, suco, bolachas —, o
garoto mergulhava de cabeca num livro de mistério. A mae falava
e comprava — salsicha, pao, ovos, limio —, comprava e falava.

Teco viajava, esbarrando nas pessoas e derrubando latas
de leite Ninho das gondolas. Na verdade, ele achava que fazer
compras — banana, papel higiénico e dgua sanitdria — era também
um pouco chato. Tinha apenas uma coisa em mente: terminar
logo aquela histéria para descobrir quem era o assassino de
Madame Ninja. Ele tinha uma suspeita.

Teco encostou no balcio de frios e iogurtes. Levantou os
olhos do livro e viu um palhago. Um palhaco de verdade. Nariz
vermelho, sapatées de sete léguas, cabelos espetados, suspensérios
amarelos mal segurando as calgas largonas e cheias de bolinhas.
Mas era uma figura assim meio triste, desbotada, parecia até um

pouco bébado.
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De um lado, um menino esquisito que nao gostava de
aniversdrios. Do outro, um palhago amargo que jd nao queria
fazer rir. Nao deu outra. Os dois logo se reconheceram... bateu o
santo.

O palhago mostrou a lingua para uma senhora gorda que
conferia o pre¢o de um pedaco de queijo gosmento. Teco caiu na
gargalhada e mostrou a lingua também.

— Ol4, menino, meu nome é Cachacinha. O que vocé estd
lendo?

— Um livro sobre um detetive cego que usa os outros
sentidos — principalmente o olfato — para resolver crimes
complicados.

— O olfato, é...

— Sim, ele tem faro....
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Apesar de o palhaco nio saber direito o que queria dizer
olfato nem faro, riu muito. Teco gostou daquilo. E também riu
muito. O palhaco tinha ganhado a confianca de Teco. A partir
dai, comegaram a conversar sem parar. Cachacinha contou para
Teco que tinha trabalhado num circo e que, durante um tempo,
fizera muitas criangas felizes. Mas que, na verdade, no suportava
criangas, achava elas meio burras e mimadas.

Teco disse que nio gostava de circo, nem de festa, muito
menos de criangas. Cachacinha reclamou de alguma coisa,
apontou para as ciAmeras do supermercado e disse: Isso aqui é
uma prisao.

— Vocé nao é um palhago normal. Vocé parece triste e
azarado — disse Teco.

Cachacinha contou a Teco que sempre fora um palhago
amargurado. Teco nio tinha amigos. Cachacinha disse que eles
poderiam ser amigos. Teco enfiou o dedo no nariz. Cachacinha
também. E os dois — em pouco tempo — tornaram-se grandes
amigos.




Quarta-feira.
Dez horas da manha.

Centro velho de S3ao Paulo.

Madame Ninja havia se matado pra incriminar o vizinho
— Teco decifrara o mistério trés pdginas antes de o livro acabar.

Que idiota essa Madame Ninja!

Teco também tinha faro. Mas, como se sabe, o caminho
dos homens ¢ tortuoso e insonddvel. O garoto nio sabia o mistério
que rondava a alma de Cachacinha.

— Teco. Tive uma ideia! — disse o palhaco.

— L4 vem vocé com suas ideias de palhago sem graga. O
que ¢ dessa vez, Cachacinha?

— Vocé vai fazer aniversdrio, nio vai?

— Vou, sim, infelizmente — respondeu o garoto,
contrariado.

— Quero dar um presente pra vocé! Vem comigo!

Cachacinha levou o garoto para a avenida Sao Joao. Teco
comegou a achar aquilo tudo muito estranho. Chegaram a um
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bar. O Palhago pediu um rabo de galo. Virou um copo cheio. E
pediu para o balconista acrescentar bastante groselha a bebida.

— Experimenta, Teco. E divertido!!!

O garoto comegou a chorar e o palhago nao gostou.
Ameagou Teco e torceu a mao do menino, sem que ninguém no
bar pudesse perceber:

— Se vocé nio parar de chorar e nao beber esse trogo — disse
o palhago, com uma voz de caverna —, eu quebro seus dedinhos
agora mesmo, garoto mimado, filhinho de papai! Garanto que
tem tudo que quer. Roupas, comida na hora certa, brinquedos.

— Nao — disse Teco, fungando —, eu nio gosto de nada

disso!

— Gosta, sim — respondeu o palhago, ameagador: vocé
¢ um mimadinho de merda. S6 quem tem tudo é que pode se
dar ao luxo de ser rebelde: nao gosta de fazer aniversdrio, nao
gosta de bolo... Garanto que, quando vocé crescer, ji tem uma
vaga de gerente esperando na fébrica do teu pai. Vai andar de
carrao, praticar jiu-jitsu e zoar nas baladinhas. A, o papai aparece
e molha a mao do seu delegado pra livrar a cara do playboyzinho.
Se liga, garoto!

Teco engoliu o choro e a bebida. Uma atrds da outra. O
mundo comegou a girar em volta dele e, aos poucos, esqueceu-se
onde estava.

Apagou.
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Quinta-feira.
Meio-dia.

No miolo do destino umbroso.

Teco acordou num lugar estranho, apertado e sujo. Era
a quitinete do palhago Cachacinha, ali perto do bar, no Largo
Paissandu. Tinha mil latinhas abertas na pia, pacote de Miojo
jogado no chao, baratas pra todo lado. O palhaco ria da cara dele.
O menino pensou que aquela brincadeira jd nao tinha mais graca.

— T4 de ressaca, garoto?

— Qué&?

— Vocé tomou todas ontem a noite — disse Cachacinha, as
gargalhadas.

Quando Teco tirou a remela dos olhos e quis levantar,
percebeu que estava acorrentado ao pé na cama. Nem deu tempo
de chorar. Cachacinha disse:

— E o seguinte, seu nerdezinho mimado: daqui pra frente,
vocé vai ser meu refém e vai fazer tudo o que eu mandar, t4 ligado?

— Nao fago, nao! — protestou Teco.

O palhaco torceu a orelha de Teco, e disse:

— Se nio fizer, eu arrebento vocé. Agora, vamos para a
rodovidria.
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Seguiram para Mairipora. O palhago Cachacinha tinha
um amigo, que também era palhago, cujo nome era Alambique
e que morava num ferro-velho. Antigamente, formavam a dupla
Cachacinha & Alambique.

Quando chegaram 14, Alambique estava dormindo dentro
de uma Kombi velha:
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— Levanta, vagabundo! O vagabundo, acorda! — gritou
Cachacinha na orelha do outro palhaco.

Assustado, e depois de Cachacinha té-lo sacudido,
finalmente Alambique acordou. A kombi cheirava muito mal e
Alambique ainda estava meio bébado:

— Olha s6 o que eu trouxe pra vocé! — disse Cachacinha.

— O que ¢é isso, Cachacinha?

Teco olhava para baixo e solugava. Ainda na rodovidria,
havia sofrido ameagas. Entre outras maldades, o palhaco
Cachacinha esmagou o dedo mindinho de Teco na catraca do
metr6 e fez com que o menino lambesse o sabdo do banheiro.

— O que vocé acha que ¢ isso, seu imbecil?

O garoto tentou interromper e disse: Sou Te... — porém,
antes de terminar a segunda silaba, Cachacinha aplicou-lhe um
cascudo na cabeca:

— Cala a boca — disse o Palhago, imitando o garoto: Sou
Teco, meu nome ¢é Teco... Ou vai apanhar mais.

E continuou:

— Esse aqui, Alambique, ¢ o Teco, o génio da garrafa!

Alambique nao estava entendendo nada. Olhou o garoto,

apertou a barriga dele, e disse:
— E d4 pra beber?
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Sexta-feira.
Trés horas da tarde.

A kombi da desesperanga.

Cachacinha tinha um plano. A ideia era simples. Deixaria
o garoto escondido na perua até que fosse a hora de ligar para os
pais dele e pedir o resgate. Para aumentar o suspense — aquilo
fazia parte do plano — deixou passar uma semana.

Os palhagos trancaram Teco num cubiculo de ferros
retorcidos e enferrujados. A jaula era de uma pequenez negra e
tmida. Ld dentro, morava Nico, um sagui de seus vinte centimetros
de altura, se nao contdssemos com o rabo, que vivia molhadinho.
Nesse espago minimo, além de muito cocd e xixi, havia duas
vasilhas, uma de dgua e outra de ragio para gatos. Num canto da
cela, Teco viu um amontoado de roupas estranhas e cabelos longos
e desgrenhados. Parecia o corpo de alguém. Curioso mas com
cautela, aproximou-se. Foi arrumando e esticando tudo: a coisa
tinha um chapéu preto, uma cabeca que usava 6culos escuros,
tinha bragos e pernas meio moles. Finalmente, Teco conseguiu
desvendar o mistério: o amontoado era um boneco inflivel do
Miicol Jackson. Horrorizado, Teco olhou para o sagui, que lhe
devolveu um riso cinico de cumplicidade. E sé entio percebeu
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porque o bichinho vivia dmido. Era com aquilo que ele se divertia
para burlar a solidao na jaula.

Enquanto isso, Cachacinha & Alambique passavam o
tempo contando piadas e tomando pinga. Na segunda semana,
ligaram para os pais do Teco.

Fizeram uma listinha de resgate: pediram um milhao de
litros de pinga, dois sapatos de palhago novinhos, uma bengala
que fazia pum e gravatas de bicho da seda que ndo virassem
borboletas. Também pediram dois i-pods e dois anées, um para
servi-los de garcom e outro para fritar batatinhas. Pra fechar,
pediram também 10 mil reais.

A mie do Teco, porém, tinha gastado todo dinheiro com
a festa dele, que estava marcada para dali a dois dias. E o pior:
pagaram tudo no cartdo de crédito, menos o show da garota
Maisa — uma verdadeira fortuna — paga in cash, a vista.

Resumindo: estavam quebrados, ndo tinham um centavo
para pagar o resgate. Inclusive, o pai do Teco — chorando muito
ao telefone — pediu um dinheirinho emprestado aos palhagos
para ir de tixi até o ferro-velho, para pegar o garoto.

Alambique ficou com pena da familia de Teco. E até
quebrou seu porquinho para ver se conseguia algumas moedinhas
para emprestar ao pai do garoto. Mas Cachacinha desconfiou
que estavam sendo passados para trds. Enfurecido, brigou com
Alambique e resolveu que ia cortar a orelha do Teco. Os pais
que se virassem e arrumassem o dinheiro — foi o que decidiu
Cachacinha.

O palhago Alambique chorava ligrimas de esguicho. E
acabou levando uma bengalada de Cachacinha para deixar de
ser bobo. Ou os pais de Teco arrumavam o dinheiro em vinte e
quatro horas, ou o garoto ia ficar sem as orelhas.




Trés de agosto.
Domingo.
Na boleia da vida.

Ainda meio bébado, por conta dos planos e da celebragao
do seqiiestro, Cachacinha foi até a jaula de Teco. Nao encontrou
nem o garoto, nem o sagui e muito menos Mdicol Jackson. Os
dois haviam fugido. O desapontamento nao podia ser maior.

— Merda! — disse ele —, aqueles dois safardanas levaram o
taradinho do Mdicol também! Tamos ferrados.

Sobrou para Alambique, que tomou muitos pés na bunda
e bengaladas. Resolveram correr atrds do prejuizo.

Nessas alturas do campeonato, o garoto e o sagui jd estavam
bem longe. Tinham pegado carona na boleia de um caminhao na
manha daquele dia. Estavam, portanto, com algumas horas de
vantagem. Mas tudo tem seu preco. O motorista s concordou
em levd-los se o boneco fosse sentado na cabine, a seu lado. Nico
ficou muito enciumado, mas concordou.

Na verdade, além do citime, Nico tinha outros defeitos
(inclusive o hédbito de enfiar o rabo nos lugares errados e de
beber pinga vagabunda), mas era um sagui legal que, no final
das contas, acabaria virando o nico amigo em que Teco podia
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realmente confiar.

— Pra onde vamos, Teco?

— Sei 14, Nico. Mas acho que essa estrada leva para Sao
Paulo, olha 14 as placas!

—Eusé seiler de trés para frente. Foi assim que os palhagos
me ensinaram — disse Nico.

— Eu também sei ler e escrever de trés pra frente!

— Obal!l Vamos pra OaS OluaP!! — gritou o macaquinho.

— Quando o caminhio parar, a gente pula, Nico.

—T6 com frio — disse o macaquinho

— Eu também.

Curioso, Teco perguntou:

— Que apelido ¢ esse, Nico? Vem de Tonico? Teu nome é
Antonio?

— Na verdade — disse o sagui —, me chamo Nicolaiev
Lermontov Roménovitch. Nico é diminutivo.

— Vocé é russo? — perguntou Teco.

— Nao. Eu herdei esse nomao do meu antigo treinador.
Ele ¢ que veio da Gedrgia. Trouxe seu circo pra cd pro Brasil faz
um tempao. Me adotou pra fazer micagens e acabei ficando.

A histéria de Nico era longa e triste. Fez sucesso durante
alguns anos até que tudo comegou a afundar. Seu infortiinio
comecou quando ele se apaixonou pela gostosa da trapezista, alvo
das atengoes de Cachacinha, que também trabalhava no circo e,
na época, era jovem e bonito, mas um tremendo mau-cardter.

— O que aconteceu? — perguntou Teco.

— Ah, vocé sabe como sio essas coisas. E dificil um sagui
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baixinho e preto fazer sucesso com as mulheres. M6 preconceito.
A vadia nao me dava a menor bola e acabou se enroscando com o
Cachacinha.

— E vocé sofreu muito?

— Comecei a beber — disse Nicolaiev. — Baixei no hospital
com o baco estourado. Quando sai, voltei pro circo e flagrei a
pulada de cerca da trapezista, que teve um caso com o engolidor
de fogo. Como eu era a unica testemunha da chifrada, por
vinganga, Cachacinha me raptou e me botou naquela gaiola da
Kombi. Podem chami-lo de palhago o quanto quiserem, mas se
o chamarem de corno ele fica louco. Daquela época até hoje de
manha, vivi como um escravo dele.

— E que negécio ¢ esse do boneco? — perguntou Teco —
Vocé comprou aonde?

— Ah, ¢ coisa do meu treinador. Foi ele que construiu.
Era um génio. A gente tinha um niimero juntos no circo. Ele faz
maravilhas. Um dia, vocé vai ver.
Entio o macaquinho enfiou a mao no bolso e disse pro Teco:

— Olha s6 o que eu roubei dos palhagos!




Nico tirou algumas bananas e uma garrafinha de pinga
do bolso. Os dois comeram e beberam. Teco, que nao gostava de
pinga, tomou um gole para agradar o sagui, e dessa vez acabou
gostando. Esquentou.

— D4 um tapa no beigo! — disse 0 macaquinho.

Os dois fizeram muitas micagens na boleia do caminhao.
Cada vez que tomavam um gole de pinga, brincavam de dar tapas
no beico — para imitar os palhagos.

Mas Nico nio tirava o olho da cabine. E ficou puto da
vida quando flagrou o caminhoneiro olhando para Mdicol Jackson
com intengodes francamente libidinosas. Desviou a aten¢o e viu
placas na rodovia. Teco estava certo: em pouco tempo, chegariam
a Sao Paulo.
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Ainda trés de agosto.
Ainda domingo.

Rap na periferia.

Teco e Nico saltaram da boleia logo que o caminhao
parou. Resgataram o boneco e o desinflaram rapidamente,
guardando o velho Macca no bolso. O lugar era cheio de gente
falando alto, caixas com verduras e engradados com galinhas e
marrecos. Muita correria pra l4 e pra cd. Eles estavam com fome,
um pouco bébados e assustados. Num instante, Teco pensou em
ligar para a casa dos pais, mas ai lembrou que nio gostava de
aniversdrios e que teria de voltar a escola. Também teria de tomar
banho e escovar os dentes. Deixou pra l4.

Achou melhor procurar um lugar para se abrigar.
Enquanto isso, o sagui foi atrds de alguma coisa para encher a
panga. Apareceu com dois pasteis ¢ algumas frutas. Logo atrds,
vinham os segurancas do Ceasa. Com os olhos, Teco deu o alarme
para Nico, que entendeu o perigo no ato. Era hora de comegar
o show. O sagui tirou Mdicol do bolso e comegou a assoprar no
furinho do umbigo. O boneco logo ficou de pé. Do outro bolso,
ele tirou e comegou a manejar o controle remoto.

Espantados, os segurangas viram o branquelo dar seus
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passinhos para trds e rodopiar feito uma bicha enlouquecida. O
dono de uma barraca ligou o radinho e rolou o maior rap chuleira.
Mdicol pulava, dangava e mexia os bracos sincronizadamente.
Comecou a juntar gente. Alguns batiam palmas, outros
cantavam. Os segurangas riam sem parar. Teco passou o chapéu.
Choveram moedas e deu uma grana legal. Tinha até notas de dez
paus. Aquilo durou uns vinte minutos. Quando acabou, Teco e
Nico agradeceram os aplausos, recolheram a dinheirama e foram
comer uma deliciosa sopa de cebolas, especialidade gastronémica
do lugar.
— (1

Teco disse:

— Irado, cara!

— Nao falei? — obtemperou o sagui —, o velho Macca é pau
pra toda obra. Um boneco de cama e mesa, fonte de grana. Nao
desgrudo dele um minuto.

Com a simpatia dos segurangas, dormiram por l4 mesmo,
debaixo de caixas de verduras e frutas. Um cheiro horrivel, mas
era essa a parte que lhes cabia daquele latifindio.
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Cinco horas da tarde.

Por falar em Cachacinha...

Ele e Alambique preparavam um plano para achar
Teco e Nico. Segundo os palhagos, nio seria tao dificil botar as
maos nos fujoes: bastava seguir a trilha das cascas de banana. E
assim fizeram. Também pegaram uma carona na rodovia Fernio
Dias. Tomaram muitas pingas e tramaram planos para quando
encontrassem o menino e o sagui.

— Alambique, vamos deixar o menino amarrado de cabega
para baixo.

— Nao, Cachacinha. J4 sei! Vamos vestir uma roupa
de bailarina no macaco e fazé-lo dancar na Praca da Sé para
ganharmos uns troquinhos...

— Isso mesmo! Também podemos fazer o macaco latir e o
menino vai passar o chapéu pra pegar o dinheiro!

— Oba! Enquanto isso, a gente enche a cara de pinga!

E assim, fazendo palhagadas e enchendo a cara de cana,
seguiram a trilha das cascas de banana... Logo, chegariam em Sao
Paulo.
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Dia perdido no tempo.
Hora desconhecida.
No Babelao.

Teco & Nico encontraram um grupo de garotos. Mané,
Guinzae Noia. Eram filhos de ninguém. Tinham nascido e crescido
na malandragem das ruas. Os trés cheiravam cola, fumavam
crack e formavam uma gangue que assaltava estacionamentos de
supermercados. Um relégio aqui, um celular ali.

Durante o dia, eles se enrolavam em cobertores imundos
e dormiam debaixo de marquises. Acordavam 14 pelas sete da
noite. De madrugada, davam um rolé pela cidade: reviravam
latas de lixo, pediam esmolas e roubavam as pessoas que safam
das lojas de conveniéncias. O Noia, que era o mais viciado de
todos, nem conseguia falar direito. Vivia zoado. Guinza, que era
o mais fraquinho, fazia programas de um real com os mendigos.
Nesses dias, imitava meninas e brincava com os outros garotos de
ser travesti, dizia que queria ser a Ronaldinha quando crescesse.
Fazendo jus ao nome, Mané vivia sendo sacaneado por todos.

Quando a cabeca funcionava, fizesse sol ou chuva,
também dormiam na saida de ar do metrd. Era quentinho. O
barulho que vinha 14 de baixo, junto com o marulhar do vento
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que soprava com constancia, deixava os garotos calmos. Era como
se ainda fossem criangas, como se alguém os embalasse. Por isso,
amontoavam-se uns sobre os outros — viravam almondegas de
gente. E assim viajavam juntos prum lugar diferente. Longe do
chao.

Desta forma, protegiam-se dos mendigos mais violentos
e da policia. A saida de ar do metr6 os ninava e contava histdrias
malucas. Era a mae desaparecida de todos. Meninos almondegas.
O pé de um na orelha do outro. M6 ttero.

Mais por afinidade do que por pena, Teco & Nico
afeicoaram-se a eles. E encontraram uma solugio para a
moradia. Perto da Cracolandia, havia um prédio em construgio
abandonado, que tinha sido invadido por familias de todas as
partes do Brasil. Cearenses, alagoanos, pernambucanos, baianos.
Tinha até gente de fora, uns uruguaios e uns bolivianos. Por isso,
era chamado de Babelao. Cada qual num quase comodo. Cada
um falando de um jeito diferente. Mas havia regras: s6 familias
tinham direito a tomar posse. Teco & Nico e a gangue quebraram
essas regras, armaram o maior fuzué, brigaram, distribuiram
porradas & botaram pra fuder, até que conseguiram um lugar
minusculo no porao do prédio.

Nio era nenhum palacete, mas quebrava o galho.
Colchonetes imundos, restos de comida pelos cantos, goteiras,
baratas mitdas e gratidas, umidade rolando solta. Mas tinham um
teto. As vezes, Teco lembrava de sua mie. Mas sua memoria era
toda atrapalhada. A lembranca era algo confuso, e ele nao sabia
direito porque estava ali naquele lugar, e porque lembrava de uma

45



coisa que nio entendia direito o que significava. Sabia que tinha
uma casa, um pai e uma mae, mas nao sabia o nome deles, nem
lembrava mais onde moravam e se ainda estavam vivos. Quantos
anos tinha Teco? As vezes, ele se confundia até nisso. Dez? Doze?
Quinze? Quanto tempo havia passado desde que saira de casa?

Fazia uns dez dias que Cachacinha e Alambique, seguindo
a trilha das bananas, haviam chegado a Estagao da Luz, que fica
perto da Cracolandia e do Babelao, onde agora moravam Nico e
Teco.
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Anos de chumbo.
Muitas nuvens.

Uma luz no fim do tdnel.

O que, para os palhacos, era uma trilha de cascas de
bananas acabou virando uma omelete de ranho com bitucas de
cigarro. Alambique e Cachacinha nio sabiam para onde ir. Baita
confusao. Era muita sujeira, gente desmaiada nas cal¢adas, muitos
mendigos, meninas grdvidas pedindo esmolas e fumando crack.

Alambique foi assaltado e Cachacinha nio podia nem
pensar em voltar 4 sua quitinete no largo Paissandu porque devia
oito meses de aluguel.

Sem dinheiro no bolso, a Gnica solugao foi fazer graca
para ganhar um troco. Fizeram umas palhagadas. Porém, aquele
lugar era muito triste, e ninguém riu do nimero deles. Seguiram
para a rua da Cantareira.

No Mercado Municipal, arrumaram trabalho. Tiveram
que dar um duro danado. Além das cambalhotas e pontapés
no traseiro, os palhagos carregavam e descarregavam caminhoes
de verdura que chegavam a toda hora. O pouco dinheiro que
ganhavam, era torrado em caga-niqueis clandestinos, muita pinga
e sanduiches de mortadela.
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Cansado dessa vida besta, Cachacinha decretou:
— A gente precisa encontrar o Teco. E o tnico jeito de sair
do buraco. Esse pessoal da alta choraminga, mas sempre dd um

jeito de pagar o resgate.

Resgate! Resgate! — repetiu Alambique.

Uma noite, completamente estourados, coluna na miséria
& pés inchados, praguejavam nas imediagoes da rua Paula Souza
— regido dos atacadistas — quando deram de cara com um cartazete
colado num tapume:

MapaME Borowska.
TRAGO SEU ENTE AMADO EM TRES DIAS.
PrEGOs PROMOCIONAIS.

SO ATE sABADO.

Pim! Bateu. Alambique comegou a dangar. Cachacinha
nao entendeu.

— Cara, ¢ o seguinte — disse Alambique —, a gente vai
disfarcado de casal...

— Que ¢ isso, cumpadi - protestou Cachacinha —, eu sou
espada!

— Deixa eu explicar: um pai e uma mie procurando o
filho desaparecido. Nio ¢é genial?

O plano era 6timo. Até o estipido do Cachacinha teve
que admitir.

No dia seguinte, pela manha — depois de passar a noite
debaixo de uma marquise imida e fedida — logo ao acordar,
Cachacinha deparou com uma loira que era muito gostosa.
Esfregou os olhos e quase nio acreditou no que viu e ouviu:

— Nao estou linda?

Era Alambique usando uma peruca de cachinhos amarelos
e um vestido de tule vermelho. Foram para o enderego do cartaz.

— Me d4 o brago! — disse Alambique.

— EEER!

Bateram na porta. Uma vozeirao rouco e grave veio de 14
de dentro:

— Quem é2

— Nao vai dar certo — disse Cachacinha.

— Por qué?

— Porra, uma vidente que nao sabe quem estd batendo?

— Somos um casal triste 4 procura de nosso filho
desaparecido — disse Alambique, imitando voz de mulher.
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— Puede entrar.

Era um aposento escuro com decoragio meio indiana que
fedia a pizza estragada e cinfora. Madame Borowska usava um
turbante azul, tinha oito colares em volta do pescogo e estava
sentada a uma mesinha redonda com uma bola de cristal em
cima.

— Sientem-se, pueden sentar-se — ela disse. — Do que se
trata?

Alambique apertou a bombinha do esguicho de ldgrimas
e disse:

— Nosso filho desapareceu.

A vidente se preparou, arrevirou os olhos, falou umas
coisas sem sentido e chamou a assistente:

— Melissa! Me traiga uma Cueca Cuela!

A menina, de seus treze anos, foi e voltou com o
refrigerante.

— Ustedes también queren?

— Queremos pinga! — disseram em unissono, Alambique
e Cachacinha.

— Aqui né és macumba — protestou a gringa, ofendida
com a ignorancia dos palhacos.

Madame Borowska tomou um golio e perguntou:

— Como és el nombre del pibe?

— Teco. Um menino lindo de olhos verdes — disse
Alambique.

— Por supuesto. Bamos ber! — ela disse, colocando as maos
em concha em volta da bola, que se acendeu no ato. Umas nuvens
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muito estranhas apareceram dentro do vidro.

— Consigo ber um lindo muchacho de ojos verdes que
perambula pelas calles perdido, perdido. Estd sufriendo mucho.

— E ele — disse Alambique, esguichando mais dgua.

— Onde ¢ que ele t4? — perguntou Cachacinha, jd de saco
cheio daquela pantomima chumbrega.

— Epere, epere um momento, né és asi. Consigo bé-lo
entrando en un quarto azul. Hai también una madame de la alta
sociedad.

— Ih, caralho, o fedelho voltou pra casa dos pais —
praguejou Cachacinha.

— N6 — disse Madame Borowska —, nés és su madre. Fué
adoptado.

— Por quem? Por quem? — gritou Cachacinha, furioso.

— N6 sé — ela disse. — Esto és el futuro. Mi bola de cristal
solamente consigue ber lo que se pasard.

— E como é nome dessa vadia?

— N6 sé. Es de una Ong.

— De onde?

— De la Vila Magdalena. Es uma buena muchacha. Pero
un poco machorra.

Até Cachacinha ficou satisfeito com o servico. Alambique
esguichou mais um pouco e se levantou.

— Son docientos reales — ela disse, dando por encerrada a
$essao.

Ao que Madame Borowska tomou uma chapuletada nas
ventas, estatelando-se no chao, junto com a bola de cristal, o
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turbante e os oito colares.

J4 na rua, ambos se entreolharam e Cachacinha disse:

— E agora? Que porra que a gente vai fazer com essas
informagées? Procurar no futuro? Como ¢ isso?

O futuro, no entanto, lhes reservava um destino bem
mais sombrio. Depois de procurar bastante por Teco, nio teve
jeito, se meteram em intimeras roubadas e terminaram presos.
Puxaram trés anos. Na penitencidria, ficaram sabendo de uma
Ong de madames que cuidava de infratores que tivessem tido
(antes de serem condenados) alguma ocupagio no mundo do
entretenimento & cultura. Escritores, palhacos, designers, ex-
catedrdticos pedéfilos, DJs e pagodeiros. Diziam que as peruas
monitoravam cada caso e ainda davam suporte juridico. Os
favoritos das madames eram os palhacos e os escritores. Quando
soltos, teriam uma atividade honesta e emprego garantido.
Fizeram a ligacio com as informacoes de Madame Borowska e
nio pensaram duas vezes: se inscreveram no ato. Afinal, j4 estavam
no futuro.




Novembro.
Dia cinza.

O amor nos tempos da gripe suina.

Um dia, no moquifo do Babelio, Nico ficou doente. Teve
febre alta e comegou a delirar. Preocupado, Teco foi falar com
o japonés da farmdcia e deixou-o sozinho. O sagui suava feio,
estava todo lambuzado. Via vultos, sorria sem o menor motivo,
se mijava todo. Pra falar a verdade, tinha até saudades da jaula dos
palhacos. Ali, pelo menos, recebia comida. De gato, mas recebia.
Enquanto Teco negociava com o farmacéutico umas ampolas de
salisilato de metil-glicose, o sagui estourava de dores de cabeca e
desvairava abertamente.

No Babelao, havia uma velha vesga e sem dentes que
andava pelos corredores com os cabelos e os peitoes arrastados até
o chio. Era chamada de A Trapezista Louca, pois, em seus raros
momentos de lucidez, contava que tinha sido essa sua profissao
num circo hd muito tempo. Todos riam. Faziam chacota. Foi ela
que ouviu os gemidos de Nico. Curiosa, desceu as tltimas escadas
do prédio e entrou no porao. Desviando de alguns ratos, ela viu o
sagui. Sua vida passou diante dos olhos como um filme do Zé do
Caixdo. O destino lhe pregava pecas. E disse:
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— Nicolaiev, é vocé? E vocé, Nicolaiev?

O macaquinho abriu os olhos e viu a mais linda mulher
que conhecera em toda a sua vida. Pouco importava a realidade,
pouco importava a passagem do tempo, os cabelos desgrenhados
e longos, as rugas, as varizes que mapeavam suas pernas como um
mapa da Albania. Como se sabe, 0 amor nao tem tempo, nem
hora, nem lugar.

— Sim, sou eu, Waldirene! — gaguejou o sagui. — Vocé me
reconhece?

— Claro, meu amor, toda a minha vida pensei em como
seria se nos encontrdssemos novamente ¢ na proposta que vocé
me fez da Gltima vez em que nos vimos! Agora, eu estou aqui!

Em seu delirio, o sagui e Waldirene trocaram novas juras
de amor e fizeram planos. Casariam e passariam a lua de mel
na Argentina. E assim aconteceu. Dangaram tango nas casas
especializadas da calle Corrientes, comeram parrilladas com
chorizos e bifes de lomo e visitaram a feira de antiguidades de
Santelmo. Praguejaram os macaquitos brasileiros (pois Nico era
de outra estirpe) e passaram duas semanas no maior love.

Quando Teco voltou, trazendo as ampolas e o
farmacéutico a tira colo, Nico estava com o maior sorriso besta
na cara. Mediram a temperatura e o japonés deu o diagnéstico no

ato.

— E gripe sufna! Batata! Tem pouco tempo de vida. Esta
condenado. Por acaso, ele viajou pra Argentina ou Uruguai nos
tltimos tempos?

Antes que Teco tivesse a chance de negar, o sagui estendeu-
lhe uma caixinha de manicure.

— O que ¢ isso, Nico?

— E o0 boneco do Micol. Fique com ele.

Teco enterneceu-se e disse:

— Nao posso aceitar, Nico, é o que vocé tem de mais valor
na vida.

— Minha vida j4 ndo me pertence — disse o sagui,
estrebuchando —, divirta-se com o Mdicol como eu me diverti.

Deu um suspiro e morreu. Foi seu ultimo ato de amor
e amizade. O primeiro sagui a morrer de gripe suina. Nicolaiev
Lermontov Roménovitch safa da vida para entrar na Histéria.

O tempo foi passando. E uns mendigos novatos
ameagavam a lideranga dos garotos no Babeldo. As vezes passavam
semanas nas saidas de ar do metr6, juntavam-se a outros garotos
e mais outros que pipocavam dos bueiros como se fossem filhotes
de ratazanas. Entao, se chapavam, assaltavam mendigos ou se
prostitufam, e, as vezes, eram presos ¢ apanhavam dos guardas
municipais.

Teco tinha perdido Nico, seu melhor amigo e, agora, nao
tinha mais uma turma. Nem era lider de coisa alguma. As vezes,
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ele era Noia, as vezes virava Guimba.

Depois da morte do sagui, Teco nio servia nem para
ser uma lembranca daquele Teco que detestava aniversirios; ele
nem sabia mais o que era isso; havia se transformado em coisa
nenhuma: desaprendera a reagir diante das agressdes que, afinal
de contas, também ndo eram mais agressoes, nada existia como
antes. Apenas existiam vultos, sombras e a fissura de fumar mais
uma pedra de crack.

Teco se arrastava pelas ruas da Cracolandia e adjacéncias.
De vez em quando, na Bario de Limeira, conseguia uns bons
trocados de um japonés esquisito que usava um terno risca-
de-giz, cabelo engomado e éculos de aros grossos. O japonés
era cheiroso, adorava falar sobre futebol e, diferentemente dos
mendigos, nio machucava Teco. Mas isso era raro. Na maioria
das vezes, entre um desmaio e outro, ele desaparecia diante da
grande sombra, ou era, no mdximo, uma mancha mitda dessa
sombra — a cidade — que somente o engolia, a ele e aos outros
garotos.




Dezembro.

O milagre do Natal.

As vésperas do Natal, a rua Santa Ifigénia vira um
formigueiro. A diferenca de precos da Sta. Ifigénia para os outros
lugares sempre foi gritante. Todo mundo vai praquele lugar. Muita
muamba e pirataria. Papais Noéis de todos os feitios e arrebites —
magros, gordos, amarelos, verdes, aidéticos — circulavam suados
pelas calgadas estreitas. Camelds vendiam mercadorias sem nota
fiscal, uma festa para chineses mafiosos e coreanos picaretas e,
sobretudo, uma festa para sacoleiros em geral que chegavam
de todos os lugares do Brasil, dos paises vizinhos e até da Vila
Madalena.

Teco estava I4 no meio da balburdia, mais formiguinha
e almondega do que nunca. Tinha descolado uns salgadinhos —
coxinhas e esfihas — e uns trocados que lhe garantiriam a chapagao
para agiientar mais um dia no inferno das ruas.

Seguia na dire¢io da Galeria do Rock, onde se localizava
a boca de fumo mais préxima. Andava em ziguezague, quase um
fantasminha.

Nesse embalo — sem querer —, esbarrou numa daquelas
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madames da Vila Madalena, cheia de compras. A mulher levou um
grande susto, ndo menor que o susto de Teco. Ambos se olharam.
E ai aconteceu uma coisa extraordindria, muito provavelmente
embalada pelo espirito natalino: embora na fissura, como ato
reflexo, Teco ajudou a mulher a recolher as compras, e se ofereceu
para carregi-las.

No caminho do estacionamento, Maria Luisa — ou
Mme. Malu, como era conhecida nos saraus e nas sociedades
filantrépicas e beneficentes — teve uma crise de choro, e convidou
Teco para acompanhd-la até seu apartamento. Completamente
chapado, Teco concordou. Nao tinha nada a perder. Para tentar
quebrar o gelo, ela perguntou ao menino:
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— Como ¢ seu nome?

A resposta foi desconcertante. Ele disse, meio engasgado:

— Ai, depende.

Logo que entrou no carro, apagou ¢ Malu seguiu na
diregao da avenida Ipiranga.

Ela dirigia e chorava muito. Virou 2 direita, logo depois
do travesti barbudo que vendia chicletes no farol do Redondo, e
subiu a Consolagio até alcancar a Dr. Arnaldo. Teve mais uma
crise de choro para, logo em seguida, virar & esquerda e descer
a rua Cardeal Arcoverde. Umas quatro esquinas e (por conta do
engarrafamento) uma hora e meia depois, Teco acordou no seu
quarto azul novinho em folha.
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Casa nova.

Vida nova.

Depois de um banho que durou quase trés dias, Teco
ganhou roupas novas e também o acompanhamento psicolégico
de Débora, namorada e sécia de Malu no Colégio Pé de Moleque.

As duas, Malu e Débora, estavam falidas — haviam perdido
metade dos alunos devido a crise econémica —, mas insistiam na
mensalidade de 1,2 mil reais, porque acreditavam na qualidade
da educagao que ofereciam. Isto queria dizer que acreditavam em
Maria Montessori ¢ na Vové da Casa do Pao de Queijo. Porém
essa ¢ outra histéria.

O que mais fascina na velha terra da garoa é que, quanto
mais as pessoas estio falidas, mais elas aparecem em colunas
sociais, freqiientam festas da alta sociedade, vao a recitais do José
Miguel Wisnik e ddo pinta nas revistas dos ricos & famosos.
Fotos, depoimentos, entrevistas. Ainda mais no caso delas, que
eram um casal francamente assumido. Adotar um menino de rua
era um plus na escala social e mais um chamariz para os jornalistas
e paparazzis.

Um dia, apareceu no apé delas um fotdgrafo da revista
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Caras, que insistiu para que Malu e Débora aparecessem abragadas
com o moleque. No fundo, um lindo quadro do Volpi dava o
tom da casa e fechava o espirito da coisa.

Resumindo a conversa: Malu conseguiu a guarda
proviséria de Teco, e assinou um papel perante o juiz de menores
que falava em “ressocializagao”. O papel também falava de um tal
doutor Piaget que, junto com a dona Montessori, a Vové da Casa
do Pao de Queijo e o Icami Tiba, iam ajudar a dar um jeito no
Teco.

Malu e Débora tiveram muitas dificuldades nos meses
que se seguiram. Nao foi nada ficil “limpar” Teco das ruas. A
verdade ¢ que o garoto era um tranqueira. Teco aprontou vérias
merdas que nio combinavam com os ensinamentos do dr. Piaget
e da dona Montessori. Nem com os préstimos da Vové da Casa
do Pao de Queijo... E muito menos com a vidinha besta dos
outros alunos do Pé de Moleque.
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Nesse periodo, ele estourou um Fiat Palio no pétio do
estacionamento da escolinha. S6 depois de uma semana é que
acharam o carro num desmanche da Imigrantes. Também
sumiram um brinco e uma correntinha de ouro, um laptop, e
vérios tabletes de maconha que Débora guardava no fundo do
guarda-roupa. Elas chamavam isso de recaidas. E “negociavam”
com o garoto, sempre.

De certa forma — e apesar dos pesares —, a balanca pendia
favoravelmente pro lado da Malu. Ainda que Teco ameagasse a
todo instante o cumprimento do cronograma de “ressocializa¢io”
estabelecido pelo juiz de menores.

As vezes a chapa esquentava feio pro lado da Malu e da
Débora. E elas tinham de “negociar” em bases cada vez mais
comprometedoras. No final das contas, Teco “ganhou” um salvo-
conduto para “interagir com a cidade” uma vez por semana.

Nao foi nada ficil. Além da chantagem explicita, rolou
uma luxagio no cotovelo da Débora, e uma negociag¢io complicada
com um tal de Baiano, amigo do Teco das antigas, que passou a
fornecer os “remedinhos” e os “calmantes” para Malu, Débora e
a Vové6 da Casa do Pao de Queijo. Foi nessa época que “Teco, o
queridinho” pintou sua primeira aquarela. “Tudo ¢é troca”, dizia
Malu.
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O rito de passagem.

Teco trocara as saidas de ar do metr6 e o Babelao por
um quarto azul na rua Wizard, perto da empanada do Chileno,
e aquilo j4 estava lhe dando no saco. Embora com casa, comida
e roupa lavada, o preco era alto. Comecava a achar que tinha
entrado noutra furada.

Malu atinou que, para o completo “restabelecimento”
e “ressocializagao” do garoto, s6 faltava uma coisa. Conversou
com Débora, que foi favordvel a ideia. A integragao social precisa
de eventos especiais. O cidaddo tem necessidade disso. Sé dessa
maneira ¢ que ele consegue se sentir parte de uma comunidade.
Como é que Débora, sempre tao antenada, podia ter se esquecido
disso?

Na surdina, elas comecaram os preparativos.

Naquele dia, Teco acordou de mau humor no seu quarto
azul. Tirou a remela dos olhos e ouviu um zum-zum estranho
na sala e no resto do apartamento. Ficou de butuca. Alguma
coisa estava acontecendo. Depois de mijar, saiu do banheiro e foi
saudado por muitos “Vivas” e “Parabéns a vocé”. Uma musica da
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Sandy tocava alto no aparelho de som.

Era uma festa surpresa. Malu & Débora tinham
contratado um bufé para comemorar o aniversrio do Teco, que
devia estar fazendo mais ou menos onze anos de idade. Ou seriam
doze? Ou quatorze? Bem, nio importava; de qualquer forma,
aquele era um “evento” simbdlico, nao precisava necessariamente
da precisao cronoldgica. Era um rito de passagem.

Muitos brinquedos, mdusicas e correria. Centenas de
baloes coloridos, doces, bolo prestigio, brigadeiro e balas de coco.
Aventuras surpresas.

Malu & Débora tinham contratado os Power Rangers,
o Wolverine e uma dupla de palhagos ex-presididrios (coisa de
uma Ong dos amigos da Malu) que interagia com criangas e fazia
muito sucesso nos condominios de Alphaville IV.

Naio esqueceram nem mesmo da Moénica e Cebolinha (na
fase adolescente), e reuniram os garotos da APAE, que cantaram
o Hino do Sorvete na Testa, seu grande hit do momento. Tias
gordonas apertavam bochechas e diziam “Que gracinha, nao é
mesmo?”

Havia bexigas, cachorro-quente estragado e interatividade.
Muita in-te-ra-ti-vi-da-de.

Malu e Débora se aproximaram de Teco com muito
carinho e disseram:

“Feliz aniversario, Teco, nds te amamos!”

Foi quando ele bateu o olho nos dois palhagos da Ong
dos amigos da Malu: eram Cachacinha e Alambique, jd afiando
as garras para pegi-lo. Ato continuo, Teco nio teve davidas: se
jogou da janela do segundo andar do prédio da Wizard.




Quatro horas da tarde.

A dltima homenagem.

O Babelao vivia uma situa¢o nunca dantes navegada.
O impasse era o seguinte: ou o pessoal saia por bem ou sairia
na porrada. A tropa de choque ji estava amotinada na rua
fazia trés dias. O tenente esperava apenas a ordem, que viria
do alto comando da PM. Tudo dependia de uma negociacio.
A desocupacgio pacifica resolveria o enguigo. O prédio era de
propriedade do Estado, que pretendia tornd-lo uma biblioteca da
memodria nacional. O toque ir6nico era que esse novo logradouro
publico abarcaria documentos e fotos da luta do povo indigena
ao longo da Histéria pela demarcagao de suas terras.

— Porra, por que o indio pode e néis num pode? — era o
grito de guerra dos sem-teto.

— Puerra, nosotros somos indios — gritavam os bolivianos.

— Eu quero vé a cabega desses macaco na ponta da peixeira
— acrescentavam os cearenses e alagoanos.

A coisa estava nesse pé. Esquentava a cada minuto.
Chegou a imprensa. A equipe da Tevé Fama. Tinha até jornalistas
estrangeiros na parada. Mas tudo engrossou mesmo quando um
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soci6logo da USP tomou uma tijolada na testa a0 comegar seu
discurso. Ao proferir a palavra cidadania, pimba!

Naquele dia, aconteceu o seguinte: quando Teco acordou
e percebeu a roubada em que estava metido, ligou do celular para
o Baiano. Que logo chamou seus amigos Néia, Guinza e Mané.
Pediu ajuda. Como estavam devendo uma, eles botaram a mao na
massa. Roubaram um caminhio, estofaram a boleia de colchées,
dirigiram até a Wizard e estacionaram em frente ao prédio onde
ele morava, bem debaixo da janela do apé. Fuzué armado, Teco
voou para a liberdade. Baiano, que estava na diregao, arrancou
rapidamente. Cachacinha & Alambique, como se estivessem
fazendo um numero de circo, também se atiraram pela janela,
esborrachando-se na calcada e luxando as canelas e esfolando os

cotovelos na queda.

— E ai, mano — disse Noéia para Teco, através da janelinha
quebrada da cabine —, curtindo o visual?

Estavam em plena avenida Paulista, o caminhao
costurando o transito demoniaco e Teco deitadao nos colchoes
da carrogaria. Desceram a Brigadeiro, se meteram no Centro
Velho, enveredaram pela Duque de Caxias e estacionaram numa
travessa. Logo perceberam a tensao que reinava perto do Babelao.
Neguinho em pé de guerra. PMs de um lado, povao do outro. No
meio, curiosos torcendo pra ver o circo pegar fogo. Quando Teco
apareceu, houve um siléncio estranho. Ninguém entendeu nada.
Maior mistério.

—Tu t4 com moral na parada — disse o Baiano. — Tiramos
vocé do enrosco. Agora, vocé devolve a bola.

— Por que eu teria moral? — perguntou Teco. — Nem sei o
que estd rolando!

—Tu vai entender — disse Noia.

Nisso, ele ouviu duas mulheres conversando:

— Esse nao ¢ o garoto que apareceu na revista Caras?

— Ele mesmo. E o filho adotado daquelas duas sapatas.

— Saiu uma nota também na coluna da Vange Leonel.

— Ou foi na Monica Bérgamo?

Eles foram entrando no Babeldo, os policiais abrindo
caminho, no maior respeito.

— E sujeira — disse o major. — Ninguém mexe com o
garoto. E chapa branca.

Foram recebidos com honras de Estado. L dentro, no
miolo do corti¢o, havia uma movimenta¢io muito louca. Teco
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recebeu tapinhas nas costas, paparicavam o herdi. Por causa dele,
a invasao policial foi adiada. O trio de amigos o chamara para isso,
alids. De repente, as luzes foram apagadas. A Trapezista Louca
e desdentada veio chegando com um bolo de cenoura e doze
velinhas acesas. Cantaram, mexeram com a emogao de Teco. Em
seguida, teve um pouco de tudo: campeonato de ranho, concurso
de lambegao de ladrilhos e até improvisaram roupas femininas
para que ele usasse, com sapatos de salto alto e tudo mais que
ele tinha direito. Todos sopravam linguas de sogra pelos cantos
do Babelao. Algumas mulheres estavam fantasiadas de Madame
Ninja.

Havia também a silhueta do vampirinho Drduzio Varella
recortada num enorme papelio para que o pessoal pudesse
fazer tiro ao alvo. Moleques remelentos tiravam cacas do nariz
e colavam no batente das portas ¢ embaixo das mesas. Teco nao
acreditou. Aquilo sim ¢ que era o aniversdrio que ele sempre tinha
sonhado.
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— Como eles souberam? — perguntou Teco.

— A gente deu o servico — disse Mané.

L4 fora, os meganhas receberam a ordem de aguardar. Se
invadissem o Babelao com o garoto mididtico dentro, ia pegar
mal, a imprensa cairia de pau.

Ninguém cantou Parabéns a vocé. Podia ser um estopim
pra grandes cagadas e derramamento de sangue. Sabiam que ele
nao gostava. Nio teve balas de coco, nao teve a danga das cadeiras,
nao teve cachorro-quente estragado, nio teve super-herdis. Mas
tinha um armdrio no canto do aposento, onde eles sabiam que
ele gostava de se esconder. Emocionado, Teco vestiu a roupa de
mulher com os sapatos de salto alto e desfilou entre os convivas,
sendo ovacionado. Era a gléria.

Numa hora 4, ele resolveu retribuir: pegou a caixinha
de manicure que tinha recebido do sagui e tirou de dentro o
boneco inflavel do Mdicol Jackson. E assoprou no buraquinho do
umbigo. O rei do pop cresceu. Houve uma comogio generalizada.
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Improvisaram um rap irado e Teco manejou o controle remoto.
A bicha rebolou, improvisou seus cldssicos passinhos pra trés e
dangou bonito. Pulou, rodopiou, fez o diabo. Uma cimera de
TV apareceu no mocé e registrou tudo. Provavelmente, sairia no
Jornal Nacional. Ou no Fantéstico.

Cortaram o bolo e distribuiram fatias aos esfarrapados,
que se lambuzaram. Quando a festa estava no auge, Cachacinha &
Alambique furaram o bloqueio da policia e invadiram o moquifo.
O bafafd comegou. Foi paulada pra todo lado e foram ouvidos
alguns tiros 14 fora. A PM também entrou, com escopetas e gis
lacrimogéneo. Voaram bombas, sobrou porrada pra todo mundo.
Muita fumaga, muitos gritos, o maior fuzué, gente caida no chio,
caes fucando e latindo. Nisso, as velas do bolo foram derrubadas
e atearam fogo nos colchdes e nos papeloes que serviam de
cobertores.

Como se sabe, as leis da Fisica sio inexordveis. O que
aconteceu foi o seguinte: o fogo causou uma inversao térmica, um
tunel de ar quente afunilou-se pelos corredores e esse fendmeno
fez com que o boneco do Mdicol Jackson ganhasse forca de
propulsio e levitasse. Subiu, ficou por alguns instantes preso ao
teto e saiu pela lateral do prédio.

Enquanto o pau comia solto no Babeldo, o boneco foi
flagrado pelos curiosos, pelos académicos, pela imprensa e pela
multiddo em geral voando pela janela. Foi muito bonito vé-lo
flutuando rumo aos céus de Sao Paulo, numa tltima homenagem
ao branquelo mais querido da musica negra. Todos cantaram
Thriller a plenos pulmées. Quando o velho Macca estava quase
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chegando s primeiras nuvens de poluigao, um policial mais
desavisado atirou. O boneco estourou, ganhou forga, desinflou e
fez aquela curva tao caracteristica: deu um pinote de velocidade,
fez fuifiii e se desfez em pedacinhos. A multidao comecou a catar
os restos mortais: os 6culos escuros, o chapéu preto, o narizinho,
as botas. Se pegaram no tapa pra garimpar um misero fio de
cabelo. Devoravam-se uns aos outros. A PM pegou pesado e
comecou a dispersar a turba esfaimada com cassetetes e gds. O
Babelio consumiu-se em chamas.

E quase ninguém percebeu quando Teco, Guinza, Néia
e Mané sairam chamuscados por uma porta lateral do edificio.
As poucas testemunhas disseram que eles estavam rindo muito.
Abracados a Trapezista Louca, enveredaram por uma travessa
lateral da Duque de Caixas e deram o pinote.
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