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        Teco não gostava de festa de aniversário, odiava bolo, 
detestava brigadeiro, mas até que gostava de língua-de-sogra. Ele 
se divertia mesmo era com as palavras que levavam sua imaginação 
para o fundo da terra: avalanche, enxurrada e desabamento eram 
as suas preferidas. E também gostava de passar horas e horas 
trancado em armários. Ele era amigo das coisas esquisitas. Sempre 
que podia, vestia as roupas da mãe.
 Às vezes, se escondia no depósito de materiais de limpeza 
da escola. Usava muito o nariz, e adorava o cheiro de tinta fresca 
e o cheiro de páginas emboloradas de livros antigos. Nem dava 
bola para criaturas extraterrestres.  Também não queria saber de 

ouvindo o barulho das tubulações. E lambia azulejos. Uma vez, 

 Escrevia redações de trás pra frente, sempre começando 

maluquices. Ele não ligava de ter de ir à escola todo dia, apenas 
achava as aulas muito compridas, chatas e repetitivas. Agora, de 



festa de aniversário é que ele não gostava mesmo.
 Não é possível! Toda criança gosta de festa!, diziam os pais, 
os avós (amigos, ele não tinha), as tias, a professora. Ninguém 
podia acreditar que Teco odiava aniversários. Ele só faltou chorar 
quando os pais anunciaram que tinham contratado um bufê 
para comemorar seus nove anos. O garoto não queria saber de 
brinquedos, monitores, musiquinhas, correria. Teco se recusava a 
ir a sua própria festa.

 
brincadeiras e doces! – disse a mãe, desesperada.
 – Eu não quero.
 – Teco, vai ter uma aventura surpresa, vamos chamar 
super-heróis, o Wolverine, os Power Rangers, a Xuxa, a menina 
Maísa, o vampirinho Dráuzio Varella!, acrescentou o pai.
 – Taí, o Dráuzio, tudo bem. Quero ele no tiro ao alvo. 

 
gordonas apertando suas bochechas e dizendo “Que gracinha, 
não é mesmo?”, sem falar na estúpida dança da cadeira, balas 
de coco em papel de seda colorido, cachorro-quente estragado, 
muita dor de barriga e presentes idiotas. Não gostava de festas e 
achava isso muito normal. 
 A vida de Teco estava nessa balada até que o dia em que 
ele conheceu um palhaço. 



 Enquanto a mãe fazia compras – leite, suco, bolachas –, o 
garoto mergulhava de cabeça num livro de mistério. A mãe falava 
e comprava – salsicha, pão, ovos, limão –, comprava e falava. 
 Teco viajava, esbarrando nas pessoas e derrubando latas 
de leite Ninho das gôndolas. Na verdade, ele achava que fazer 
compras – banana, papel higiênico e água sanitária – era também 
um pouco chato. Tinha apenas uma coisa em mente: terminar 
logo aquela história para descobrir quem era o assassino de 
Madame Ninja. Ele tinha uma suspeita.
 Teco encostou no balcão de frios e iogurtes. Levantou os 
olhos do livro e viu um palhaço. Um palhaço de verdade. Nariz 
vermelho, sapatões de sete léguas, cabelos espetados, suspensórios 
amarelos mal segurando as calças largonas e cheias de bolinhas. 

pouco bêbado.



 De um lado, um menino esquisito que não gostava de 
aniversários. Do outro, um palhaço amargo que já não queria 
fazer rir. Não deu outra. Os dois logo se reconheceram... bateu o 
santo.
  O palhaço mostrou a língua para uma senhora gorda que 
conferia o preço de um pedaço de queijo gosmento. Teco caiu na 
gargalhada e mostrou a língua também.
 – Olá, menino, meu nome é Cachacinha. O que você está 
lendo?
 – Um livro sobre um detetive cego que usa os outros 
sentidos – principalmente o olfato – para resolver crimes 
complicados. 
 – O olfato, é?... 
 – Sim, ele tem faro.... 

 Apesar de o palhaço não saber direito o que queria dizer 
olfato nem faro, riu muito. Teco gostou daquilo. E também riu 

daí, começaram a conversar sem parar. Cachacinha contou para 
Teco que tinha trabalhado num circo e que, durante um tempo, 

crianças, achava elas meio burras e mimadas.
 Teco disse que não gostava de circo, nem de festa, muito 
menos de crianças. Cachacinha reclamou de alguma coisa, 
apontou para as câmeras do supermercado e disse: Isso aqui é 
uma prisão.
 – Você não é um palhaço normal. Você parece triste e 
azarado – disse Teco.
 Cachacinha contou a Teco que sempre fora um palhaço 
amargurado. Teco não tinha amigos. Cachacinha disse que eles 

também. E os dois – em pouco tempo – tornaram-se grandes 
amigos.



 Madame Ninja havia se matado pra incriminar o vizinho 
– Teco decifrara o mistério três páginas antes de o livro acabar. 
 Que idiota essa Madame Ninja!
 Teco também tinha faro. Mas, como se sabe, o caminho 
dos homens é tortuoso e insondável. O garoto não sabia o mistério 
que rondava a alma de Cachacinha.
 – Teco. Tive uma ideia! – disse o palhaço. 
 – Lá vem você com suas ideias de palhaço sem graça. O 
que é dessa vez, Cachacinha?
 – Você vai fazer aniversário, não vai?
 – Vou, sim, infelizmente – respondeu o garoto, 
contrariado.  
 – Quero dar um presente pra você! Vem comigo!

 Cachacinha levou o garoto para a avenida São João. Teco 
começou a achar aquilo tudo muito estranho. Chegaram a um 



bar. O Palhaço pediu um rabo de galo. Virou um copo cheio. E 
pediu para o balconista acrescentar bastante groselha à bebida.
 – Experimenta, Teco. É divertido!!!
 O garoto começou a chorar e o palhaço não gostou. 
Ameaçou Teco e torceu a mão do menino, sem que ninguém no 
bar pudesse perceber:
 – Se você não parar de chorar e não beber esse troço – disse 
o palhaço, com uma voz de caverna –, eu quebro seus dedinhos 

tem tudo que quer. Roupas, comida na hora certa, brinquedos.
 – Não – disse Teco, fungando –, eu não gosto de nada 
disso!

 – Gosta, sim – respondeu o palhaço, ameaçador: você 
é um mimadinho de merda. Só quem tem tudo é que pode se 
dar ao luxo de ser rebelde: não gosta de fazer aniversário, não 
gosta de bolo... Garanto que, quando você crescer, já tem uma 
vaga de gerente esperando na fábrica do teu pai. Vai andar de 
carrão, praticar jiu-jitsu e zoar nas baladinhas. Aí, o papai aparece 
e molha a mão do seu delegado pra livrar a cara do playboyzinho. 
Se liga, garoto!
 Teco engoliu o choro e a bebida. Uma atrás da outra.  O 
mundo começou a girar em volta dele e, aos poucos, esqueceu-se 
onde estava. 
 Apagou.



 Teco acordou num lugar estranho, apertado e sujo. Era 
a quitinete do palhaço Cachacinha, ali perto do bar, no Largo 
Paissandu. Tinha mil latinhas abertas na pia, pacote de Miojo 
jogado no chão, baratas pra todo lado. O palhaço ria da cara dele. 

  .açarg siam ahnit oãn áj ariedacnirb aleuqa euq uosnep oninem O
 – Tá de ressaca, garoto?
 – Quê?
 – Você tomou todas ontem à noite – disse Cachacinha, às 
gargalhadas.
 Quando Teco tirou a remela dos olhos e quis levantar, 
percebeu que estava acorrentado ao pé na cama. Nem deu tempo 
de chorar. Cachacinha disse:
 – É o seguinte, seu nerdezinho mimado: daqui pra frente, 
você vai ser meu refém e vai fazer tudo o que eu mandar, tá ligado?
 – Não faço, não! – protestou Teco.
 O palhaço torceu a orelha de Teco, e disse:
 
rodoviária.



 Seguiram para Mairiporã. O palhaço Cachacinha tinha 
um amigo, que também era palhaço, cujo nome era Alambique 
e que morava num ferro-velho. Antigamente, formavam a dupla 
Cachacinha & Alambique.
 Quando chegaram lá, Alambique estava dormindo dentro 
de uma Kombi velha:

 – Levanta, vagabundo! Ô vagabundo, acorda! – gritou 
Cachacinha na orelha do outro palhaço.
 Assustado, e depois de Cachacinha tê-lo sacudido, 

Alambique ainda estava meio bêbado:
 – Olha só o que eu trouxe pra você! – disse Cachacinha.
 – O que é isso, Cachacinha?
 Teco olhava para baixo e soluçava. Ainda na rodoviária, 
havia sofrido ameaças. Entre outras maldades, o palhaço 
Cachacinha esmagou o dedo mindinho de Teco na catraca do 
metrô e fez com que o menino lambesse o sabão do banheiro.
 – O que você acha que é isso, seu imbecil? 
 O garoto tentou interromper e disse: Sou Te... – porém, 
antes de terminar a segunda sílaba, Cachacinha aplicou-lhe um 
cascudo na cabeça:
 – Cala a boca – disse o Palhaço, imitando o garoto: Sou 
Teco, meu nome é Teco... Ou vai apanhar mais.
 E continuou:
 – Esse aqui, Alambique, é o Teco, o gênio da garrafa! 
 Alambique não estava entendendo nada. Olhou o garoto, 
apertou a barriga dele, e disse:
 – E dá pra beber?



 Cachacinha tinha um plano. A ideia era simples. Deixaria 
o garoto escondido na perua até que fosse a hora de ligar para os 
pais dele e pedir o resgate. Para aumentar o suspense – aquilo 
fazia parte do plano – deixou passar uma semana.
 Os palhaços trancaram Teco num cubículo de ferros 
retorcidos e enferrujados. A jaula era de uma pequenez negra e 
úmida. Lá dentro, morava Nico, um sagui de seus vinte centímetros 
de altura, se não contássemos com o rabo, que vivia molhadinho. 
Nesse espaço mínimo, além de muito cocô e xixi, havia duas 
vasilhas, uma de água e outra de ração para gatos. Num canto da 
cela, Teco viu um amontoado de roupas estranhas e cabelos longos 
e desgrenhados. Parecia o corpo de alguém. Curioso mas com 
cautela, aproximou-se. Foi arrumando e esticando tudo: a coisa 
tinha um chapéu preto, uma cabeça que usava óculos escuros, 
tinha braços e pernas meio moles. Finalmente, Teco conseguiu 

Máicol Jackson. Horrorizado, Teco olhou para o sagui, que lhe 
devolveu um riso cínico de cumplicidade. E só então percebeu 



porque o bichinho vivia úmido. Era com aquilo que ele se divertia 
para burlar a solidão na jaula. 
 Enquanto isso, Cachacinha & Alambique passavam o 
tempo contando piadas e tomando pinga. Na segunda semana, 
ligaram para os pais do Teco.
 Fizeram uma listinha de resgate: pediram um milhão de 
litros de pinga, dois sapatos de palhaço novinhos, uma bengala 
que fazia pum e gravatas de bicho da seda que não virassem 
borboletas. Também pediram dois i-pods e dois anões, um para 
servi-los de garçom e outro para fritar batatinhas. Pra fechar, 
pediram também 10 mil reais.
 A mãe do Teco, porém, tinha gastado todo dinheiro com 
a festa dele, que estava marcada para dali a dois dias. E o pior: 
pagaram tudo no cartão de crédito, menos o show da garota 
Maísa – uma verdadeira fortuna – paga in cash, à vista.

 Resumindo: estavam quebrados, não tinham um centavo 
para pagar o resgate. Inclusive, o pai do Teco – chorando muito 
ao telefone – pediu um dinheirinho emprestado aos palhaços 
para ir de táxi até o ferro-velho, para pegar o garoto.
 
quebrou seu porquinho para ver se conseguia algumas moedinhas 

que estavam sendo passados para trás. Enfurecido, brigou com 
Alambique e resolveu que ia cortar a orelha do Teco. Os pais 
que se virassem e arrumassem o dinheiro – foi o que decidiu 
Cachacinha.
 O palhaço Alambique chorava lágrimas de esguicho.  E 
acabou levando uma bengalada de Cachacinha para deixar de 
ser bobo. Ou os pais de Teco arrumavam o dinheiro em vinte e 



 Ainda meio bêbado, por conta dos planos e da celebração 
do seqüestro, Cachacinha foi até a jaula de Teco. Não encontrou 
nem o garoto, nem o sagui e muito menos Máicol Jackson. Os 
dois haviam fugido. O desapontamento não podia ser maior.
 – Merda! – disse ele –, aqueles dois safardanas levaram o 
taradinho do Máicol também! Tamos ferrados. 
 Sobrou para Alambique, que tomou muitos pés na bunda 
e bengaladas.  Resolveram correr atrás do prejuízo.
 Nessas alturas do campeonato, o garoto e o sagui já estavam 
bem longe. Tinham pegado carona na boleia de um caminhão na 
manhã daquele dia. Estavam, portanto, com algumas horas de 
vantagem. Mas tudo tem seu preço. O motorista só concordou 
em levá-los se o boneco fosse sentado na cabine, a seu lado. Nico 

 Na verdade, além do ciúme, Nico tinha outros defeitos 

das contas, acabaria virando o único amigo em que Teco podia 



 – Pra onde vamos, Teco?
 – Sei lá, Nico. Mas acho que essa estrada leva para São 
Paulo, olha lá as placas!
 – Eu só sei ler de trás para frente. Foi assim que os palhaços 
me ensinaram – disse Nico.
 – Eu também sei ler e escrever de trás pra frente!
 – Oba!!! Vamos pra OãS OluaP!! – gritou o macaquinho. 
 – Quando o caminhão parar, a gente pula, Nico.
 – Tô com frio – disse o macaquinho
 – Eu também. 
 Curioso, Teco perguntou:
 – Que apelido é esse, Nico? Vem de Tonico? Teu nome é 
Antônio?
 – Na verdade – disse o sagui –, me chamo Nicolaiev 
Lermontov Românovitch. Nico é diminutivo.
 – Você é russo? – perguntou Teco.
 – Não. Eu herdei esse nomão do meu antigo treinador. 
Ele é que veio da Geórgia. Trouxe seu circo pra cá pro Brasil faz 

 A história de Nico era longa e triste. Fez sucesso durante 
alguns anos até que tudo começou a afundar. Seu infortúnio 
começou quando ele se apaixonou pela gostosa da trapezista, alvo 
das atenções de Cachacinha, que também trabalhava no circo e, 
na época, era jovem e bonito, mas um tremendo mau-caráter.
 – O que aconteceu? – perguntou Teco.
 – Ah, você sabe como são essas coisas. É difícil um sagui 

baixinho e preto fazer sucesso com as mulheres. Mó preconceito. 
A vadia não me dava a menor bola e acabou se enroscando com o 
Cachacinha.
 – E você sofreu muito?
 – Comecei a beber – disse Nicolaiev. – Baixei no hospital 

pulada de cerca da trapezista, que teve um caso com o engolidor 
de fogo. Como eu era a única testemunha da chifrada, por 
vingança, Cachacinha me raptou e me botou naquela gaiola da 
Kombi. Podem chamá-lo de palhaço o quanto quiserem, mas se 

manhã, vivi como um escravo dele.
 – E que negócio é esse do boneco? – perguntou Teco – 
Você comprou aonde?
 – Ah, é coisa do meu treinador. Foi ele que construiu. 
Era um gênio. A gente tinha um número juntos no circo. Ele faz 
maravilhas. Um dia, você vai ver. 

 – Olha só o que eu roubei dos palhaços!



 
do bolso. Os dois comeram e beberam. Teco, que não gostava de 
pinga, tomou um gole para agradar o sagui, e dessa vez acabou 
gostando. Esquentou.
 – Dá um tapa no beiço! – disse o macaquinho.
 
Cada vez que tomavam um gole de pinga, brincavam de dar tapas 
no beiço – para imitar os palhaços.  
 

com intenções francamente libidinosas. Desviou a atenção e viu 
placas na rodovia. Teco estava certo: em pouco tempo, chegariam 
a São Paulo.



 Teco e Nico saltaram da boleia logo que o caminhão 

guardando o velho Macca no bolso. O lugar era cheio de gente 
falando alto, caixas com verduras e engradados com galinhas e 
marrecos. Muita correria pra lá e pra cá. Eles estavam com fome, 
um pouco bêbados e assustados. Num instante, Teco pensou em 
ligar para a casa dos pais, mas aí lembrou que não gostava de 
aniversários e que teria de voltar à escola. Também teria de tomar 
banho e escovar os dentes.  Deixou pra lá.
 Achou melhor procurar um lugar para se abrigar. 
Enquanto isso, o sagui foi atrás de alguma coisa para encher a 
pança. Apareceu com dois pasteis e algumas frutas. Logo atrás, 
vinham os seguranças do Ceasa. Com os olhos, Teco deu o alarme 
para Nico, que entendeu o perigo no ato. Era hora de começar 
o show. O sagui tirou Máicol do bolso e começou a assoprar no 

ele tirou e começou a manejar o controle remoto.
 Espantados, os seguranças viram o branquelo dar seus 



passinhos para trás e rodopiar feito uma bicha enlouquecida. O 
dono de uma barraca ligou o radinho e rolou o maior rap chuleira. 
Máicol pulava, dançava e mexia os braços sincronizadamente. 
Começou a juntar gente. Alguns batiam palmas, outros 
cantavam. Os seguranças riam sem parar. Teco passou o chapéu. 
Choveram moedas e deu uma grana legal. Tinha até notas de dez 
paus. Aquilo durou uns vinte minutos. Quando acabou, Teco e 
Nico agradeceram os aplausos, recolheram a dinheirama e foram 
comer uma deliciosa sopa de cebolas, especialidade gastronômica 
do lugar.

 Teco disse:
 – Irado, cara!
 – Não falei? – obtemperou o sagui –, o velho Macca é pau 
pra toda obra. Um boneco de cama e mesa, fonte de grana. Não 
desgrudo dele um minuto.
 Com a simpatia dos seguranças, dormiram por lá mesmo, 
debaixo de caixas de verduras e frutas. Um cheiro horrível, mas 
era essa a parte que lhes cabia daquele latifúndio.



 Ele e Alambique preparavam um plano para achar 
Teco e Nico. Segundo os palhaços, não seria tão difícil botar as 
mãos nos fujões: bastava seguir a trilha das cascas de banana. E 

Dias. Tomaram muitas pingas e tramaram planos para quando 
encontrassem o menino e o sagui.
 – Alambique, vamos deixar o menino amarrado de cabeça 
para baixo.
 – Não, Cachacinha. Já sei! Vamos vestir uma roupa 
de bailarina no macaco e fazê-lo dançar na Praça da Sé para 
ganharmos uns troquinhos...
 – Isso mesmo! Também podemos fazer o macaco latir e o 
menino vai passar o chapéu pra pegar o dinheiro! 
 – Oba!  Enquanto isso, a gente enche a cara de pinga!  
 E assim, fazendo palhaçadas e enchendo a cara de cana, 
seguiram a trilha das cascas de banana... Logo, chegariam em São 
Paulo.



 Teco & Nico encontraram um grupo de garotos. Mané, 

na malandragem das ruas. Os três cheiravam cola, fumavam 
crack e formavam uma gangue que assaltava estacionamentos de 
supermercados. Um relógio aqui, um celular ali. 
 Durante o dia, eles se enrolavam em cobertores imundos 
e dormiam debaixo de marquises. Acordavam lá pelas sete da 
noite. De madrugada, davam um rolê pela cidade: reviravam 
latas de lixo, pediam esmolas e roubavam as pessoas que saíam 
das lojas de conveniências. O Nóia, que era o mais viciado de 
todos, nem conseguia falar direito. Vivia zoado. Guinza, que era 
o mais fraquinho, fazia programas de um real com os mendigos. 
Nesses dias, imitava meninas e brincava com os outros garotos de 
ser travesti, dizia que queria ser a Ronaldinha quando crescesse. 
Fazendo jus ao nome, Mané vivia sendo sacaneado por todos.
 
também dormiam na saída de ar do metrô. Era quentinho. O 
barulho que vinha lá de baixo, junto com o marulhar do vento 



que soprava com constância, deixava os garotos calmos. Era como 
se ainda fossem crianças, como se alguém os embalasse. Por isso, 

chão.
 Desta forma, protegiam-se dos mendigos mais violentos 

malucas. Era a mãe desaparecida de todos. Meninos almôndegas. 
O pé de um na orelha do outro. Mó útero.

 
afeiçoaram-se a eles. E encontraram uma solução para a 
moradia. Perto da Cracolândia, havia um prédio em construção 
abandonado, que tinha sido invadido por famílias de todas as 
partes do Brasil. Cearenses, alagoanos, pernambucanos, baianos. 
Tinha até gente de fora, uns uruguaios e uns bolivianos. Por isso, 
era chamado de Babelão. Cada qual num quase cômodo. Cada 
um falando de um jeito diferente. Mas havia regras: só famílias 
tinham direito a tomar posse. Teco & Nico e a gangue quebraram 
essas regras, armaram o maior fuzuê, brigaram, distribuíram 
porradas & botaram pra fuder, até que conseguiram um lugar 
minúsculo no porão do prédio. 
 Não era nenhum palacete, mas quebrava o galho. 
Colchonetes imundos, restos de comida pelos cantos, goteiras, 
baratas miúdas e graúdas, umidade rolando solta. Mas tinham um 
teto. Às vezes, Teco lembrava de sua mãe.  Mas sua memória era 
toda atrapalhada. A lembrança era algo confuso, e ele não sabia 
direito porque estava ali naquele lugar, e porque lembrava de uma 



uma casa, um pai e uma mãe, mas não sabia o nome deles, nem 
lembrava mais onde moravam e se ainda estavam vivos. Quantos 
anos tinha Teco? Às vezes, ele se confundia até nisso. Dez? Doze? 
Quinze? Quanto tempo havia passado desde que saíra de casa?

 Fazia uns dez dias que Cachacinha e Alambique, seguindo 

perto da Cracolândia e do Babelão, onde agora moravam Nico e 
Teco.



 O que, para os palhaços, era uma trilha de cascas de 
bananas acabou virando uma omelete de ranho com bitucas de 
cigarro. Alambique e Cachacinha não sabiam para onde ir. Baita 
confusão. Era muita sujeira, gente desmaiada nas calçadas, muitos 
mendigos, meninas grávidas pedindo esmolas e fumando crack. 
 Alambique foi assaltado e Cachacinha não podia nem 
pensar em voltar à sua quitinete no largo Paissandu porque devia 
oito meses de aluguel. 
 Sem dinheiro no bolso, a única solução foi fazer graça 
para ganhar um troco. Fizeram umas palhaçadas. Porém, aquele 
lugar era muito triste, e ninguém riu do número deles. Seguiram 
para a rua da Cantareira.
 No Mercado Municipal, arrumaram trabalho. Tiveram 
que dar um duro danado.  Além das cambalhotas e pontapés 
no traseiro, os palhaços  carregavam e descarregavam caminhões 
de verdura que chegavam a toda hora. O pouco dinheiro que 
ganhavam, era torrado em caça-níqueis clandestinos, muita pinga 
e sanduíches de mortadela. 



 Cansado dessa vida besta, Cachacinha decretou:
 – A gente precisa encontrar o Teco. É o único jeito de sair 
do buraco. Esse pessoal da alta choraminga, mas sempre dá um 
jeito de pagar o resgate. 
 Resgate! Resgate! – repetiu Alambique.
 Uma noite, completamente estourados, coluna na miséria 
& pés inchados, praguejavam nas imediações da rua Paula Souza 
– região dos atacadistas – quando deram de cara com um cartazete 
colado num tapume:

 Pim! Bateu. Alambique começou a dançar. Cachacinha 
não entendeu.
 – Cara, é o seguinte – disse Alambique –, a gente vai 
disfarçado de casal...
 – Que é isso, cumpadi - protestou Cachacinha –, eu sou 
espada!
 – Deixa eu explicar: um pai e uma mãe procurando o 

 O plano era ótimo. Até o estúpido do Cachacinha teve 
que admitir.
 No dia seguinte, pela manhã – depois de passar a noite 
debaixo de uma marquise úmida e fedida – logo ao acordar, 
Cachacinha deparou com uma loira que era muito gostosa. 
Esfregou os olhos e quase não acreditou no que viu e ouviu:
 – Não estou linda?
 Era Alambique usando uma peruca de cachinhos amarelos 
e um vestido de tule vermelho. Foram para o endereço do cartaz.
 – Me dá o braço! – disse Alambique.
 – ÊÊÊÊ!
 Bateram na porta. Uma vozeirão rouco e grave veio de lá 
de dentro:
 – Quem é?
 – Não vai dar certo – disse Cachacinha.
 – Por quê?
 – Porra, uma vidente que não sabe quem está batendo?
 
desaparecido – disse Alambique, imitando voz de mulher.



 – Puede entrar.
 Era um aposento escuro com decoração meio indiana que 
fedia a pizza estragada e cânfora. Madame Borowska usava um 
turbante azul, tinha oito colares em volta do pescoço e estava 
sentada a uma mesinha redonda com uma bola de cristal em 
cima.
 – Sientem-se, pueden sentar-se – ela disse. – Do que se 
trata?
 Alambique apertou a bombinha do esguicho de lágrimas 
e disse:
 
 A vidente se preparou, arrevirou os olhos, falou umas 
coisas sem sentido e chamou a assistente:
 – Melissa! Me traiga uma Cueca Cuela!
 A menina, de seus treze anos, foi e voltou com o 
refrigerante.
 – Ustedes tambíén queren?
 – Queremos pinga! – disseram em uníssono, Alambique 
e Cachacinha.
 – Aqui nó és macumba – protestou a gringa, ofendida 
com a ignorância dos palhaços.
 Madame Borowska tomou um golão e perguntou:
 – Como és el nombre del pibe?
 – Teco. Um menino lindo de olhos verdes – disse 
Alambique.
 – Por supuesto. Bamos ber! – ela disse, colocando as mãos 
em concha em volta da bola, que se acendeu no ato. Umas nuvens 



muito estranhas apareceram dentro do vidro.
 – Consigo ber um lindo muchacho de ojos verdes que 
perambula pelas calles perdido, perdido. Está sufriendo mucho.
 – É ele – disse Alambique, esguichando mais água.
 – Onde é que ele tá? – perguntou Cachacinha, já de saco 
cheio daquela pantomima chumbrega.
 – Epere, epere um momento, nó és así. Consigo bê-lo 
entrando en un quarto azul. Hai también una madame de la alta 
sociedad.
 – Ih, caralho, o fedelho voltou pra casa dos pais – 
praguejou Cachacinha.
 – Nó – disse Madame Borowska –, nós és su madre. Fué 
adoptado.
 – Por quem? Por quem? – gritou Cachacinha, furioso.
 – Nó sé – ela disse. – Esto és el futuro. Mi bola de cristal 
solamente consigue ber lo que se pasará.
 – E como é nome dessa vadia?
 – Nó sé. Es de una Ong.
 – De onde?
 – De la Vila Magdalena. És uma buena muchacha. Pero 
un poco machorra.
 
esguichou mais um pouco e se levantou.
 – Son docientos reales – ela disse, dando por encerrada a 
sessão.
 Ao que Madame Borowska tomou uma chapuletada nas 
ventas, estatelando-se no chão, junto com a bola de cristal, o 

turbante e os oito colares.
 Já na rua, ambos se entreolharam e Cachacinha disse:
 – E agora? Que porra que a gente vai fazer com essas 
informações? Procurar no futuro? Como é isso?
 O futuro, no entanto, lhes reservava um destino bem 
mais sombrio. Depois de procurar bastante por Teco, não teve 
jeito, se meteram em inúmeras roubadas e terminaram presos. 

Ong de madames que cuidava de infratores que tivessem tido 
(antes de serem condenados) alguma ocupação no mundo do 
entretenimento & cultura. Escritores, palhaços, designers, ex-

monitoravam cada caso e ainda davam suporte jurídico. Os 
favoritos das madames eram os palhaços e os escritores. Quando 
soltos, teriam uma atividade honesta e emprego garantido. 
Fizeram a ligação com as informações de Madame Borowska e 

no futuro.



 
febre alta e começou a delirar. Preocupado, Teco foi falar com 
o japonês da farmácia e deixou-o sozinho. O sagui suava feio, 
estava todo lambuzado. Via vultos, sorria sem o menor motivo, 
se mijava todo. Pra falar a verdade, tinha até saudades da jaula dos 
palhaços. Ali, pelo menos, recebia comida. De gato, mas recebia. 
Enquanto Teco negociava com o farmacêutico umas ampolas de 
salisilato de metil-glicose, o sagui estourava de dores de cabeça e 
desvairava abertamente.
 No Babelão, havia uma velha vesga e sem dentes que 
andava pelos corredores com os cabelos e os peitões arrastados até 
o chão. Era chamada de A Trapezista Louca, pois, em seus raros 

num circo há muito tempo. Todos riam. Faziam chacota. Foi ela 
que ouviu os gemidos de Nico. Curiosa, desceu as últimas escadas 
do prédio e entrou no porão. Desviando de alguns ratos, ela viu o 

Caixão. O destino lhe pregava peças. E disse:



 – Nicolaiev, é você? É você, Nicolaiev?
 O macaquinho abriu os olhos e viu a mais linda mulher 
que conhecera em toda a sua vida. Pouco importava a realidade, 
pouco importava a passagem do tempo, os cabelos desgrenhados 
e longos, as rugas, as varizes que mapeavam suas pernas como um 
mapa da Albânia. Como se sabe, o amor não tem tempo, nem 
hora, nem lugar.
 – Sim, sou eu, Waldirene! – gaguejou o sagui. – Você me 
reconhece?
 – Claro, meu amor, toda a minha vida pensei em como 
seria se nos encontrássemos novamente e na proposta que você 
me fez da última vez em que nos vimos! Agora, eu estou aqui!
 Em seu delírio, o sagui e Waldirene trocaram novas juras 

na Argentina. E assim aconteceu. Dançaram tango nas casas 
especializadas da calle Corrientes, comeram parrilladas com 
chorizos e bifes de lomo e visitaram a feira de antiguidades de 
Santelmo. Praguejaram os macaquitos brasileiros (pois Nico era 
de outra estirpe) e passaram duas semanas no maior love.
 Quando Teco voltou, trazendo as ampolas e o 
farmacêutico a tira colo, Nico estava com o maior sorriso besta 
na cara. Mediram a temperatura e o japonês deu o diagnóstico no 
ato.

 – É gripe suína! Batata! Tem pouco tempo de vida. Está 
condenado. Por acaso, ele viajou pra Argentina ou Uruguai nos 
últimos tempos?
 Antes que Teco tivesse a chance de negar, o sagui estendeu-
lhe uma caixinha de manicure.
 – O que é isso, Nico?
 – É o boneco do Máicol. Fique com ele.
 Teco enterneceu-se e disse:
 – Não posso aceitar, Nico, é o que você tem de mais valor 
na vida.
 – Minha vida já não me pertence – disse o sagui, 
estrebuchando –, divirta-se com o Máicol como eu me diverti.
 Deu um suspiro e morreu. Foi seu último ato de amor 
e amizade. O primeiro sagui a morrer de gripe suína. Nicolaiev 
Lermontov Românovitch saía da vida para entrar na História.

 O tempo foi passando. E uns mendigos novatos 
ameaçavam a liderança dos garotos no Babelão. Às vezes passavam 
semanas nas saídas de ar do metrô, juntavam-se a outros garotos 

de ratazanas. Então, se chapavam, assaltavam mendigos ou se 
prostituíam, e, às vezes, eram presos e apanhavam dos guardas 
municipais.  
 Teco tinha perdido Nico, seu melhor amigo e, agora, não 
tinha mais uma turma. Nem era líder de coisa alguma. Às vezes, 



ele era Nóia, às vezes virava Guimba.  
 Depois da morte do sagui, Teco não servia nem para 
ser uma lembrança daquele Teco que detestava aniversários; ele 
nem sabia mais o que era isso; havia se transformado em coisa 

de contas, também não eram mais agressões, nada existia como 

uma pedra de crack.
   .saicnêcajda e aidnâlocarC ad saur salep avatsarra es oceT
De vez em quando, na Barão de Limeira, conseguia uns bons 
trocados de um japonês esquisito que usava um terno risca-
de-giz, cabelo engomado e óculos de aros grossos.  O japonês 
era cheiroso, adorava falar sobre futebol e, diferentemente dos 
mendigos, não machucava Teco. Mas isso era raro. Na maioria 
das vezes, entre um desmaio e outro, ele desaparecia diante da 
grande sombra, ou era, no máximo, uma mancha miúda dessa 
sombra – a cidade – que somente o engolia, a ele e aos outros 
garotos.



 

lugares sempre foi gritante. Todo mundo vai praquele lugar. Muita 
muamba e pirataria. Papais Noéis de todos os feitios e arrebites – 
magros, gordos, amarelos, verdes, aidéticos – circulavam suados 
pelas calçadas estreitas. Camelôs vendiam mercadorias sem nota 

sobretudo, uma festa para sacoleiros em geral que chegavam 
de todos os lugares do Brasil, dos países vizinhos e até da Vila 
Madalena.  
 Teco estava lá no meio da balbúrdia, mais formiguinha 
e almôndega do que nunca. Tinha descolado uns salgadinhos – 

para agüentar mais um dia no inferno das ruas. 
 Seguia na direção da Galeria do Rock, onde se localizava 
a boca de fumo mais próxima. Andava em ziguezague, quase um 
fantasminha.
 Nesse embalo – sem querer –, esbarrou numa daquelas 



madames da Vila Madalena, cheia de compras. A mulher levou um 
grande susto, não menor que o susto de Teco. Ambos se olharam. 
E aí aconteceu uma coisa extraordinária, muito provavelmente 

para carregá-las. 

 No caminho do estacionamento, Maria Luisa – ou 
Mme. Malu, como era conhecida nos saraus e nas sociedades 

Teco para acompanhá-la até seu apartamento. Completamente 
chapado, Teco concordou. Não tinha nada a perder. Para tentar 
quebrar o gelo, ela perguntou ao menino:

 – Como é seu nome?
 A resposta foi desconcertante. Ele disse, meio engasgado:
 – Aí, depende.
 Logo que entrou no carro, apagou e Malu seguiu na 
direção da avenida Ipiranga. 
 Ela dirigia e chorava muito. Virou à direita, logo depois 
do travesti barbudo que vendia chicletes no farol do Redondo, e 
subiu a Consolação até alcançar a Dr. Arnaldo. Teve mais uma 
crise de choro para,  logo em seguida, virar à esquerda e descer 
a rua Cardeal Arcoverde. Umas quatro esquinas e (por conta do 
engarrafamento) uma hora e meia depois, Teco acordou no seu 
quarto azul novinho em folha.



 Depois de um banho que durou quase três dias, Teco 
ganhou roupas novas e também o acompanhamento psicológico 
de Débora, namorada e sócia de Malu no Colégio Pé de Moleque. 
 As duas, Malu e Débora, estavam falidas – haviam perdido 
metade dos alunos devido à crise econômica –, mas insistiam na 
mensalidade de 1,2 mil reais, porque acreditavam na qualidade 
da educação que ofereciam. Isto queria dizer que acreditavam em 
Maria Montessori e na Vovó da Casa do Pão de Queijo. Porém 
essa é outra história. 
 O que mais fascina na velha terra da garoa é que, quanto 
mais as pessoas estão falidas, mais elas aparecem em colunas 
sociais, freqüentam festas da alta sociedade, vão a recitais do José 
Miguel Wisnik e dão pinta nas revistas dos ricos & famosos. 
Fotos, depoimentos, entrevistas. Ainda mais no caso delas, que 
eram um casal francamente assumido. Adotar um menino de rua 
era um plus na escala social e mais um chamariz para os jornalistas 
e paparazzis. 
 Um dia, apareceu no apê delas um fotógrafo da revista 



Caras, que insistiu para que Malu e Débora aparecessem abraçadas 
com o moleque. No fundo, um lindo quadro do Volpi dava o 
tom da casa e fechava o espírito da coisa. 
 Resumindo a conversa: Malu conseguiu a guarda 
provisória de Teco, e assinou um papel perante o juiz de menores 
que falava em “ressocialização”. O papel também falava de um tal 
doutor Piaget que, junto com a dona Montessori, a Vovó da Casa 
do Pão de Queijo e o Içami Tiba, iam ajudar a dar um jeito no 
Teco.

 
que se seguiram. Não foi nada fácil “limpar” Teco das ruas. A 
verdade é que o garoto era um tranqueira. Teco aprontou várias 
merdas que não combinavam com os ensinamentos do dr. Piaget 
e da dona Montessori. Nem com os préstimos da Vovó da Casa 
do Pão de Queijo...  E muito menos com a vidinha besta dos 
outros alunos do Pé de Moleque.  

 Nesse período, ele estourou um Fiat Palio no pátio do 
estacionamento da escolinha. Só depois de uma semana é que 
acharam o carro num desmanche da Imigrantes. Também 
sumiram um brinco e uma correntinha de ouro, um laptop, e 
vários tabletes de maconha que Débora guardava no fundo do 
guarda-roupa. Elas chamavam isso de recaídas. E “negociavam” 
com o garoto, sempre.
 De certa forma – e apesar dos pesares –, a balança pendia 
favoravelmente pro lado da Malu. Ainda que Teco ameaçasse a 
todo instante o cumprimento do cronograma de “ressocialização” 
estabelecido pelo juiz de menores. 
 Às vezes a chapa esquentava feio pro lado da Malu e da 
Débora. E elas tinham de “negociar” em bases cada vez mais 

conduto para “interagir com a cidade” uma vez por semana. 
 Não foi nada fácil. Além da chantagem explícita, rolou 
uma luxação no cotovelo da Débora, e uma negociação complicada 
com um tal de Baiano, amigo do Teco das antigas, que passou a 
fornecer os “remedinhos” e os “calmantes” para  Malu, Débora e 
a Vovó da Casa do Pão de Queijo. Foi nessa época que “Teco, o 
queridinho” pintou sua primeira aquarela.  “Tudo é troca”, dizia 
Malu.



 Teco trocara as saídas de ar do metrô e o Babelão por 
um quarto azul na rua Wizard, perto da empanada do Chileno, 
e aquilo já estava lhe dando no saco. Embora com casa, comida 
e roupa lavada, o preço era alto. Começava a achar que tinha 
entrado noutra furada.
 Malu atinou que, para o completo “restabelecimento” 
e “ressocialização” do garoto, só faltava uma coisa. Conversou 
com Débora, que foi favorável à ideia. A integração social precisa 
de eventos especiais. O cidadão tem necessidade disso. Só dessa 
maneira é que ele consegue se sentir parte de uma comunidade. 
Como é que Débora, sempre tão antenada,  podia ter se esquecido 
disso?  
 Na surdina, elas começaram os preparativos.
 Naquele dia, Teco acordou de mau humor no seu quarto 
azul. Tirou a remela dos olhos e ouviu um zum-zum estranho 
na sala e no resto do apartamento. Ficou de butuca. Alguma 
coisa estava acontecendo. Depois de mijar, saiu do banheiro e foi 
saudado por muitos “Vivas” e “Parabéns a você”. Uma música da 



Sandy tocava alto no aparelho de som. 
 Era uma festa surpresa. Malu & Débora tinham 
contratado um bufê para comemorar o aniversário do Teco, que 
devia estar fazendo mais ou menos onze anos de idade. Ou seriam 
doze? Ou quatorze? Bem, não importava; de qualquer forma, 
aquele era um “evento” simbólico, não precisava necessariamente 
da precisão cronológica. Era um rito de passagem.
 Muitos brinquedos, músicas e correria. Centenas de 
balões coloridos, doces, bolo prestígio, brigadeiro e balas de coco. 
Aventuras surpresas.
 Malu & Débora tinham contratado os Power Rangers, 
o Wolverine e uma dupla de palhaços ex-presidiários (coisa de 
uma Ong dos amigos da Malu) que interagia com crianças e fazia 
muito sucesso nos condomínios de Alphaville IV.

 Não esqueceram nem mesmo da Mônica e Cebolinha (na 
fase adolescente), e reuniram os garotos da APAE, que cantaram 
o Hino do Sorvete na Testa, seu grande hit do momento. Tias 
gordonas apertavam bochechas e diziam “Que gracinha, não é 
mesmo?”
 Havia bexigas, cachorro-quente estragado e interatividade. 
Muita in-te-ra-ti-vi-da-de.
 Malu e Débora se aproximaram de Teco com muito 
carinho e disseram: 
 “Feliz aniversário, Teco, nós te amamos!”
 Foi quando ele bateu o olho nos dois palhaços da Ong 

as garras para pegá-lo. Ato contínuo, Teco não teve dúvidas: se 
jogou da janela do segundo andar do prédio da Wizard.



 O Babelão vivia uma situação nunca dantes navegada. 
O impasse era o seguinte: ou o pessoal saía por bem ou sairia 
na porrada. A tropa de choque já estava amotinada na rua 
fazia três dias. O tenente esperava apenas a ordem, que viria 
do alto comando da PM. Tudo dependia de uma negociação. 

propriedade do Estado, que pretendia torná-lo uma biblioteca da 
memória nacional. O toque irônico era que esse novo logradouro 
público abarcaria documentos e fotos da luta do povo indígena 
ao longo da História pela demarcação de suas terras. 
 – Porra, por que o índio pode e nóis num pode? – era o 
grito de guerra dos sem-teto.
 – Puerra, nosotros somos índios – gritavam os bolivianos.
 – Eu quero vê a cabeça desses macaco na ponta da peixeira 
– acrescentavam os cearenses e alagoanos.
 A coisa estava nesse pé. Esquentava a cada minuto. 
Chegou a imprensa. A equipe da Tevê Fama. Tinha até jornalistas 
estrangeiros na parada. Mas tudo engrossou mesmo quando um 



sociólogo da USP tomou uma tijolada na testa ao começar seu 
discurso. Ao proferir a palavra cidadania, pimba!
 Naquele dia, aconteceu o seguinte: quando Teco acordou 
e percebeu a roubada em que estava metido, ligou do celular para 
o Baiano. Que logo chamou seus amigos Nóia, Guinza e Mané. 
Pediu ajuda. Como estavam devendo uma, eles botaram a mão na 
massa. Roubaram um caminhão, estofaram a boleia de colchões, 
dirigiram até a Wizard e estacionaram em frente ao prédio onde 
ele morava, bem debaixo da janela do apê. Fuzuê armado, Teco 
voou para a liberdade. Baiano, que estava na direção, arrancou 
rapidamente. Cachacinha & Alambique, como se estivessem 
fazendo um número de circo, também se atiraram pela janela, 
esborrachando-se na calçada e luxando as canelas e esfolando os 
cotovelos na queda.

 – E aí, mano – disse Nóia para Teco, através da janelinha 
quebrada da cabine –, curtindo o visual?
 Estavam em plena avenida Paulista, o caminhão 
costurando o trânsito demoníaco e Teco deitadão nos colchões 
da carroçaria. Desceram a Brigadeiro, se meteram no Centro 
Velho, enveredaram pela Duque de Caxias e estacionaram numa 
travessa. Logo perceberam a tensão que reinava perto do Babelão. 
Neguinho em pé de guerra. PMs de um lado, povão do outro. No 
meio, curiosos torcendo pra ver o circo pegar fogo. Quando Teco 
apareceu, houve um silêncio estranho. Ninguém entendeu nada. 
Maior mistério.
 – Tu tá com moral na parada – disse o Baiano. – Tiramos 
você do enrosco. Agora, você devolve a bola.
 – Por que eu teria moral? – perguntou Teco. – Nem sei o 
que está rolando!
 – Tu vai entender – disse Nóia.
 Nisso, ele ouviu duas mulheres conversando:
 – Esse não é o garoto que apareceu na revista Caras?
 
 – Saiu uma nota também na coluna da Vange Leonel.
 – Ou foi na Mônica Bérgamo?
 Eles foram entrando no Babelão, os policiais abrindo 
caminho, no maior respeito.
 – É sujeira – disse o major. – Ninguém mexe com o 
garoto. É chapa branca.
 Foram recebidos com honras de Estado. Lá dentro, no 
miolo do cortiço, havia uma movimentação muito louca. Teco 



recebeu tapinhas nas costas, paparicavam o herói. Por causa dele, 
a invasão policial foi adiada. O trio de amigos o chamara para isso, 
aliás. De repente, as luzes foram apagadas. A Trapezista Louca 
e desdentada veio chegando com um bolo de cenoura e doze 
velinhas acesas. Cantaram, mexeram com a emoção de Teco. Em 
seguida, teve um pouco de tudo: campeonato de ranho, concurso 
de lambeção de ladrilhos e até improvisaram roupas femininas 
para que ele usasse, com sapatos de salto alto e tudo mais que 
ele tinha direito. Todos sopravam línguas de sogra pelos cantos 
do Babelão. Algumas mulheres estavam fantasiadas de Madame 
Ninja.
 Havia também a silhueta do vampirinho Dráuzio Varella 
recortada num enorme papelão para que o pessoal pudesse 
fazer tiro ao alvo. Moleques remelentos tiravam cacas do nariz 
e colavam no batente das portas e embaixo das mesas. Teco não 
acreditou. Aquilo sim é que era o aniversário que ele sempre tinha 
sonhado.

 – Como eles souberam? – perguntou Teco.
 – A gente deu o serviço – disse Mané. 
 Lá fora, os meganhas receberam a ordem de aguardar. Se 
invadissem o Babelão com o garoto midiático dentro, ia pegar 
mal, a imprensa cairia de pau.
 Ninguém cantou Parabéns a você. Podia ser um estopim 
pra grandes cagadas e derramamento de sangue. Sabiam que ele 
não gostava. Não teve balas de coco, não teve a dança das cadeiras, 
não teve cachorro-quente estragado, não teve super-heróis. Mas 
tinha um armário no canto do aposento, onde eles sabiam que 
ele gostava de se esconder. Emocionado, Teco vestiu a roupa de 

sendo ovacionado. Era a glória.
 Numa hora lá, ele resolveu retribuir: pegou a caixinha 
de manicure que tinha recebido do sagui e tirou de dentro o 

umbigo. O rei do pop cresceu. Houve uma comoção generalizada. 



Improvisaram um rap irado e Teco manejou o controle remoto. 
A bicha rebolou, improvisou seus clássicos passinhos pra trás e 
dançou bonito. Pulou, rodopiou, fez o diabo. Uma câmera de 
TV apareceu no mocó e registrou tudo. Provavelmente, sairia no 
Jornal Nacional. Ou no Fantástico.
 Cortaram o bolo e distribuíram fatias aos esfarrapados, 
que se lambuzaram. Quando a festa estava no auge, Cachacinha & 
Alambique furaram o bloqueio da polícia e invadiram o moquifo. 
O bafafá começou. Foi paulada pra todo lado e foram ouvidos 
alguns tiros lá fora. A PM também entrou, com escopetas e gás 
lacrimogêneo. Voaram bombas, sobrou porrada pra todo mundo. 
Muita fumaça, muitos gritos, o maior fuzuê, gente caída no chão, 
cães fuçando e latindo. Nisso, as velas do bolo foram derrubadas 
e atearam fogo nos colchões e nos papelões que serviam de 
cobertores.

 Como se sabe, as leis da Física são inexoráveis. O que 
aconteceu foi o seguinte: o fogo causou uma inversão térmica, um 
túnel de ar quente afunilou-se pelos corredores e esse fenômeno 
fez com que o boneco do Máicol Jackson ganhasse força de 

teto e saiu pela lateral do prédio.
 Enquanto o pau comia solto no Babelão, o boneco foi 

multidão em geral voando pela janela. Foi muito bonito vê-lo 

ao branquelo mais querido da música negra. Todos cantaram 



chegando às primeiras nuvens de poluição, um policial mais 

fez aquela curva tão característica: deu um pinote de velocidade, 
fez fuííííí e se desfez em pedacinhos. A multidão começou a catar 
os restos mortais: os óculos escuros, o chapéu preto, o narizinho, 

cabelo. Devoravam-se uns aos outros. A PM pegou pesado e 
começou a dispersar a turba esfaimada com cassetetes e gás. O 
Babelão consumiu-se em chamas.
 E quase ninguém percebeu quando Teco, Guinza, Nóia 
e Mané saíram chamuscados por uma porta lateral do edifício. 
As poucas testemunhas disseram que eles estavam rindo muito. 
Abraçados à Trapezista Louca, enveredaram por uma travessa 
lateral da Duque de Caixas e deram o pinote.
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