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revista de atitudes.  transita por limiares e 
instantes arruinadores de hierarquias.  nela, 
não há dono, chefe, senhor, contador ou 
programador.  verve é parte de uma associação 
livre formada por pessoas diferentes na 
igualdade.  amigos.  vive por si, para uns.  
instala-se numa universidade que alimenta o 
fogo da liberdade.  verve é uma labareda que 
lambe corpos, gestos, movimentos e fluxos, 
como ardentia. ela agita liberações.  atiça-me!

verve é uma revista semestral do nu-sol que 
estuda, pesquisa, publica, edita, grava e faz 
anarquias e abolicionismo penal.

verveverve



nos intervalos de verve 41:
imagens 1 e 3
"escrivania indecisa", aquarela (2021) e “avesso”, aquarela 
(2021). 
Beatriz Scigliano Carneiro é doutora em Ciências Sociais 
pela PUC-SP e pesquisadora no nu-sol.

imagens 2 e 4
"Sombra", maneira-negra (2020) e "Repouso", maneira-
negra (2019).
André Berger é gravador e desenhista, mestre em Artes 
Visuais pelo Instituto de Artes da Unicamp com a 
dissertação "Esta é a noite: ponta-seca e maneira-negra" 
(pesquisa em que as duas calcogravuras apresentadas 
nesta edição foram produzidas) e doutorando pela mesma 
instituição.
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verve 41
para anarquistas a vida é feita de combates que não estão 
dissociados de intensos prazeres. a seguir, nesta verve 41, 
festejamos vinte anos de revista com textos corajosos e 
contundentes. para comemorar esse percurso abrimos nossa 
edição com anarquia do poeta john henry mackay, e sua 
língua livre. relembramos a elegância de paulo resende com 
um ensaio sobre a análise fina de pierre joseph-proudhon e os 
desdobramentos da revolução francesa, seguido de uma nota 
singular, ética e estética, de edson passetti sobre a amizade e as 
invenções ao lado de paulo. uma escrita a muitas mãos assinada 
pelo nu-sol destaca ainda a nossa proximidade com o marcante 
e heterodoxo intelectual. mais adiante, entrevista com jaime 
cubero, que por meio da própria vida afirmou, como sublinhou 
salete oliveira, a generosidade de uma existência anarquista. 
seguindo com os presentes no presente dessa verve, incisiva, 
marina centurion desvela como a educação de crianças sempre 
foi da maior importância nas lutas libertárias e alexandre henz, 
acompanhando os fios do pensamento de tchecov, instiga a 
abertura para outros modos de pesquisar nas universidades. 
por fim, beatriz carneiro expõe a corajosa arte da vida vivida 
pelos oiticicas, josé, jof e hélio e alan antliff nos indica mais 
uma investigação acerca da exuberante história ácrata por meio 
dos deslocamentos do pintor clyfford still. entre, saudamos a 
existência de peter hakim lambor bey wilson. calorosa, feito 
fogueira noite adentro no meio do ano, nossa verve ainda traz 
as resenhas de gustavo vieira e gustavo simões, conversas entre 
as atitudes irreverentes e revoltadas de libertários na bahia e 
de filósofos das antiguidades gregas e orientais. aproveitem a 
festa! como afirmou mackay, escolhido com paul goodman 
para ocupar as páginas únicas da nossa 41, 

somos anarquistas, inventamos agora, sem regras e 
desregrados, o que será. 



Anarquia

Sempre insultada, amaldiçoada, nunca 
entendida, 

Tu és o pavoroso terror da nossa era.

“Naufrágio de toda ordem”, a multidão grita.

“Tu és da guerra e do assassinato a infinita 
cólera”.

Oh, deixe-os gritar. Para pessoas que nunca 
se esforçaram no calor

Pela verdade por trás de uma palavra escondida

Não lhes foi entregue da palavra o real valor.

Elas seguirão perdidas entre as perdidas

Mas você, palavra, tão clara, tão pura, tão 
forte.

Você está certa sobre aquilo que defini para 
mim.

Eu te entrego ao futuro! Teu norte

Quando cada um pelo menos a si deve dizer sim.

Vem com o sol? No arrepio do vento?

Eu não posso dizer — mas a terra verá!

Eu sou um anarquista! Por isso invento

Sem regras e desregrado o que será!

John Henry Mackay, 1888.

[tradução do inglês por Gustavo Simões)



Anarchy

Ever reviled, accursed, ne’er understood,

Thou art the grisly terror of our age.

“Wreck of all order,” cry the multitude,

“Art thou, and war and murder’s endless 
rage.”

O, let them cry. To them that ne’er have 
striven

The truth that lies behind a word to find,

To them the word’s right meaning was not 
given.

They shall continue blind among the blind.

But thou, O word, so clear, so strong, so 
pure,

Thou sayest all which I for goal have taken.

I give thee to the future! Thine secure

When each at least unto himself shall waken.

Comes it in sunshine? In the tempest’s 
thrill?

I cannot tell—but it the earth shall see!

I am an Anarchist! Wherefore I will

Not rule, and also ruled I will not be!

John Henry Mackay, 1888.



das línguas livres 

“Sem juízo e também sem nunca me tornar 

juiz”, assim se encerra o poema “Anarchy”, de 

John Henry Mackay, publicado em 1888. O poema 

foi escrito somente um ano após a sua leitura 

de O Único e sua propriedade, livro de Max 
Stirner. 

Mackay, impactado pelas considerações de 

Stirner, na ultrapassagem da década, passa a 

produzir incessantemente a partir de questões 

libertárias e se aproxima de anarquistas como 

o proudhoniano editor anarquista estadunidense 

Benjamin Tucker. 

Nos anos 1890, torna-se um dos principais 

colaboradores do jornal anarco-individualista, 

der eigene. O periódico, no início de 1930, antes 
da tomada do Estado pelo nazismo, transformou-

se também em um espaço de publicação gay com 

ampla repercussão na Alemanha. 

Pouco se sabe sobre a existência de Mackay, 

até mesmo entre anarquistas. Para além de ter 

sido o responsável por divulgar novamente a 

obra de Stirner em um momento decisivo para 

os anarquismos na Europa, entre o massacre 

da Comuna de Paris e a irrupção da chamada 

“propaganda pela ação”, no início do século, 

Mackay foi um dos primeiros militantistas a 
afirmar a liberação do sexo gay. 



Em meados de 1900, pouco tempo depois da 

condenação do também anarquista Oscar Wilde, 

acusado de “indecência grosseira”, em um 

momento em que a prática do sexo gay era crime, 

Mackay (utilizando o pseudônimo de Sagitta) 

publicou inúmeros poemas sobre “o amor que não 

ousa dizer o nome”, como havia definido Wilde. 

Perseguido duplamente, por experimentar 

o anarquismo e o sexo, o libertário não se 

calou. Enfrentou diretamente juízes, policiais 

que de tempos em tempos invadiam sua casa e 

psiquiatras como Krafft Ebing. 

Mackay morreu em Berlim, em 16 de maio de 

1933, dez dias depois da queima de livros por 

nazistas no Institut fur Sexualwissenschaft. Em 
1934, outro libertário, Han Ryner, na vizinha 

França, disse: “várias legislações condenam o 

amor homossexual, que é recebido com zombaria 

ou severidade pela opinião pública (...). Hoje 

não usam mais fogueiras. Por vezes ainda se 

mata sorrateiramente”. 

Apesar de poucas pesquisas relacionadas a 

Mackay, uma busca mais minuciosa no google 

sobre as procedências do queer indica um 

pouco da sua história e das singulares lutas 

anarquistas relacionadas à liberação do sexo. 

Na década de 1930, na Europa, ainda 

irromperiam as Mujeres Libres; nos anos 1940 
e 1950, Paul Goodman nos Estados Unidos da 

América; nos 1960, Daniel Guérin, após o 



rompimento com o marxismo. E daí em diante 

libertários do sexo não cessam, seja afirmando 

existências livres ou contestando a vida 

gay heteronormatizada e a criminalização da 

conduta gay em Estados autocratas. São tantas 

vidas outras, muitas delas desconhecidas, mas, 

intensas e vibrantes. 

No Brasil, impossível não lembrar da equipe 

do jornal O Inimigo do Rei, que entre 1977 
e 1988, simultaneamente às resistências 

à ditadura civil-militar, avacalhava com a 

direita e a suposta moral esquerdista superior 

propondo “Prática sexual ampla, geral e 

irrestrita”, ou “Você pode fumar baseado desde 

que não seja trotskista”. 

Apesar de pouco conhecido e mencionado, 

Mackay teve alguns de seus poemas musicados 

por Richard Strauss e Arnold Schoenberg. O 

artista anarquista John Cage tomou aulas com 

Schoenberg durante um certo período. Não é 

possível saber se ele, por acaso, leu os poemas 

de Mackay. Mas, ambos nomearam ao menos uma de 

suas obras de Anarchy. 

Cage, durante anos viveu seu amor livre com 

o coreógrafo Merce Cunningham. Em um célebre 

texto, “o futuro da música”, publicado em 1975, 

defendeu o que chamou de “desmilitarização 

da linguagem”, algo que, segundo ele, é uma 

prática própria de amantes.



As lutas anarquistas relacionadas à 

liberação do sexo são antimilitares. São também 

antipolíticas: não anseiam por regulamentação 

ou qualquer autoridade. 

E, 1994, sessenta anos depois da morte de 

Mackay, na Alemanha, foi abolido o parágrafo 

175 e a chamada homossexualidade foi retirada 

do Código Penal. A eliminação do parágrafo 

certamente foi o efeito direto de muitas lutas 

vitais. 

Contudo, o mesmo direito, o mesmo tribunal 

e a mesmíssima justiça seguem condenando 

e destruindo, agora balizados em novos 

parágrafos, em reformas das palavras, em 

palavras-sentinelas.

Ainda vibra forte o poema de Mackay.

Intempestivo: Os anarquistas com John Henry 

Mackay

https://revistas.pucsp.br/index.php/

ecopolitica/article/view/26610

O único e sua propriedade, John Henry Mackay

Parte 1: https://www.nu-sol.org/blog/dt_

portfolios/v-e-r-v-e-10/ 

Parte 2: https://www.nu-sol.org/blog/dt_

portfolios/v-e-r-v-e-11/

[publicado como hypomnemata 256. boletim 

eletrônico mensal do nu-sol, maio de 2022]
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proudhon e a revolução francesa1

paulo-edgar a. resende

A Revolução é tema constante da reflexão de Proudhon, 
de cujo marco parte. Em O Que é a Propriedade, vê a França 
de 1789, pobre e oprimida, debater-se na tríplice arma-
dilha do absolutismo real, da tirania dos senhores e do 
Parlamento, e da intolerância sacerdotal. O movimento 
republicano está entranhado de contradições, a partir do 
fato de terem sido mantidos os princípios contra os quais 
se lutara, e a influência dos mesmos preconceitos. Fala-se 
da gloriosa Revolução Francesa, da regeneração de 1789, 
das grandes reformas que se realizaram, da mudança de 
instituições. “Mentira, mentira!” Repete Proudhon. O 
povo, por tanto tempo vítima do egoísmo monárquico, 
acreditou libertar-se dele para sempre, declarando-se a si 
mesmo soberano. Enquanto na monarquia se dá a sobe-
rania de um homem, em 1789 se proclama a soberania 
do povo, ou melhor, da maioria nacional. Multiplica-se o 
soberano, mas de fato não se realiza nenhuma revolução 
no governo. Subsiste o mesmo princípio, já que o povo-rei 
não pode exercer a soberania por si mesmo: é obrigado a 
delegá-la aos encarregados do poder, pouco importando 
que os encarregados do poder sejam cinco, dez, cem mil. 
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Nestas condições, o que a suposta revolução revolucionou? 
Esta soberania foi exercida primeiro pela Convenção, de-
pois pelo Diretório, mais tarde confiscada pelo Consulado. 
O Imperador ousou pedir o sufrágio do povo, quer dizer, 
sua abdicação dessa soberania inalienável, e o conseguiu. 
Nesta linha de raciocínio, vem a pergunta: afinal no que 
consiste a soberania? Afirma-se que é o poder de fazer 
leis. O povo, que vira os reis basear decretos no prazer 
de editá-los, em cinquenta anos da Revolução promulgou 
uma batelada de leis, mas, por obra de seus representantes. 
A lei, que na monarquia era expressão da vontade do rei, 
na república quer ser expressão da vontade do povo. A 
realidade concreta é que, com exceção da diferença quanto 
ao número de vontades, os dois sistemas são perfeitamen-
te idênticos, são da mesma qualidade. Em um e no outro 
o erro é o mesmo: a afirmação da lei enquanto expres-
são da vontade, quando devia ser expressão de um fato. 
Porque produto da vontade, a soberania, na definição de 
Toullier — citado por Proudhon — é reduzida à onipo-
tência humana: é uma força, uma faculdade. Deixa de ser 
um direito. A soberania é, em decorrência disto, poder. 
Na passagem da soberania monárquica para a soberania 
republicana há transmissão de poder. Não é afirmação de 
um direito enquanto fato fundamental. 

Com efeito, as preocupações e os preconceitos contra 
os setores populares são perceptíveis na retórica dos no-
vos legisladores. O povo tinha sofrido enorme quantidade 
de exclusões. Em seu benefício, os representantes fizeram 
a declaração da igualdade perante a lei. Porém, nem a 
Constituição de 1790, nem a de 93, nem a Constituição 
outorgada, nem a Constituição aceita souberam defini-la. 
Todas supõem a desigualdade de classe, que torna vazia 
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a igualdade de direitos. A Declaração dos Direitos do 
Homem é indiscutivelmente bela, reconhece Proudhon, 
mas admirá-la é uma tolice, pois o povo acabou por imitar 
os reis, ou foi induzido a fazê-lo. A lista dos benefícios, 
embutida na Declaração, está nas mãos dos mandatários e 
representantes, os quais não temem contrariar seu benig-
no soberano. 

Estão consagrados em 1789 três princípios fundamen-
tais que já norteavam enquanto parâmetro a sociabilidade 
do Antigo Regime: a soberania da vontade do homem, 
a desigualdade de haveres e de classe, e a propriedade. 
Acima deles se fala da Justiça de modo abstrato, desgarra-
do. De fato estamos diante do produto ilegítimo de uma 
confusão de coisas diferentes, de uma fatal associação 
de ideias, apontadas em Da capacidade política das classes 
trabalhadoras: concede-se à classe operária a capacidade 
política, reconhecida como direito, formalizada através da 
adoção do sufrágio universal, mas impedimentos são co-
locados para o efetivo exercício deste mesmo direito. Os 
oráculos da Revolução buscam demonstrar, com tom dou-
toral, que desde 1789 não havia mais castas, tributárias 
de cuja existência seriam as propostas de representações 
operárias. O operário, argumentam, ao ser admitido na 
representação nacional, torna-se expressão da sociedade, 
não de sua classe. A candidatura deste operário tem um 
caráter retrógrado. No nível da política, nega-se o que se 
defende, com energia, no nível da economia. Negada a 
cisão, acaba-se negando a “independência industrial, ci-
vil”, e não apenas política do operário, única compensação 
que obtivera. Seria o mesmo que dizer que a liberdade e 
a igualdade de 1789 não foram feitas para o operário do 
mesmo modo que o foram para o burguês; que a classe 



verve

19

proudhon e a revolução francesa

verve, 41: 16-25, 2022

operária, que subsiste em condições novas, excluída da so-
lidariedade burguesa, não seja portadora ou capaz de de-
senvolver uma consciência e uma iniciativa próprias. Por 
natureza, não teria capacidade política. 

A despeito da Revolução de 1789, ou por causa dela, 
a sociedade francesa, antes composta de três castas, ficou 
dividia em duas categorias de homens e cidadãos, outrora 
unidas e quase confundidas pelo laço feudal do patrona-
to. Agora burguesia e proletariado estão profundamen-
te cindidos enquanto duas posições estruturais. Não há 
unidade. Pode-se falar numa unificação pelo contrato de 
trabalho. Politicamente isto tem sérias consequências — 
que os revolucionários de 1789 buscam evitar ao fazer da 
Revolução Francesa uma revolução que não houve.

Nesta perspectiva de análise das forças atuantes nos 
acontecimentos de 1789, Proudhon estende-se em sua 
vigorosa crítica. A proclamação do advento da igualdade, 
da liberdade, se autolimita sob o manto de formalismos 
de participações que, a rigor, tendem a esgotar-se no su-
frágio universal. De fato não se consolida a sociedade, ao 
contrário, os revolucionários se esmeram no seu governo. 
A potencialidade do movimento revolucionário, que ape-
nas se anunciou, apesar do estardalhaço, foi freada e quase 
esterilizada nas constituições políticas. Ao ser resposta à 
autoridade em outros termos, os reformados políticos, tão 
pouco revolucionários, revelam sua crença nas virtudes do 
poder. Como contrapeso à autoridade, reforçada em nível 
político, o laissez faire mercantil e industrial conduz à feu-
dalidade do capital. Os reformadores, pretensiosamente 
se autointitulam revolucionários, retomam a obra monár-
quica e a modernizam. Substituem os abusos do Antigo 
Regime por novos. O Estado é estimulado a estender suas 
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prerrogativas, sufocando a comuna. A liberdade e a igual-
dade estão escritas nas constituições que se sucedem. Mas 
estão, ostensivamente, ausentes das instituições concretas. 
O nivelamento dos indivíduos pelo sufrágio universal dei-
xa intacta a não reciprocidade social, a falta de propor-
cionalidade social. O povo subiu indiscutivelmente um 
ponto na ordem política. A burguesia parece ter descido 
na mesma proporção. Mas o que ela perdeu de um lado, 
recuperou do outro: seu grande ganho foi o desenvolvi-
mento da feudalidade industrial e financeira. O país per-
maneceu no mesmo ponto, constituído sobre o unitarismo 
governamental e a inferioridade do trabalho com relação 
ao capital. 

Porém, na sucessão histórica das instituições, 1789 é 
um progresso na avaliação crítica de Proudhon. Ao se 
conceder o sufrágio universal, a venda monárquica cai dos 
olhos do povo. Há uma súbita revelação, que permite o 
desenvolvimento da consciência popular. Embora ambí-
guo, o contraste entre a soberania política de que goza, e 
sua reiterada subordinação em nível econômico estimula 
a reflexão em torno da questão social. Proudhon acom-
panha de muito perto este processo. No Antigo Regime, 
o homem do povo, segundo sua profissão, dependia do 
patrão, do senhor, do bispo ou do abade ou do fisco. Este 
laço é rompido em 1789: o povo é entregue à sua própria 
sorte. Constitui-se, de modo crescentemente claro, no ní-
vel de sua consciência e das relações que a determinam, 
em oposição aos proprietários. No decorrer do século 19 
esta multidão, até então amorfa, adquire os primeiros con-
tornos. A ideia socialista, que aflora do movimento his-
tórico, será o pensamento, a alma deste corpo à parte. A 
plebe, que não era nada, é chamada a tornar-se alguma 
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coisa, enquanto a burguesia demonstrará logo que aspira 
a ser tudo. O proletariado tem na Revolução Francesa um 
começo de história, embora tímido, ambíguo, decantado 
retoricamente sob a bandeira da igualdade e da liberdade. 
É um começo decisivo, sujeito a desdobramentos talvez 
imprevisíveis para a burguesia e não desejados, mas que 
Proudhon busca prever, mesmo porque já conta com a ob-
servação atenta de mais de meio século de confrontos e 
propostas de solução da questão social. O reconhecimen-
to da capacidade política do povo pelo sufrágio universal 
desperta nele o horizonte maior dado pela sua capacidade 
econômica de autogovernar-se. 

Revolução política que foi, esgotando-se aí, 1789 con-
tém em estado fetal, a REVOLUÇÃO SOCIAL, capaz 
de gerar um regime econômico — a República Industrial 
— que será o contrário de um regime governamental, no 
qual os vencedores não se tornarão casta dominante ou 
governante. Com a experiência da Revolução Francesa 
está posta, de modo claro, para Proudhon, a insuficiên-
cia da política, os limites do pacto social na sociedade do 
capital, ao mesmo tempo em que se entremostravam as 
potencialidades da sociedade do trabalho, gerada por outro 
tipo de revolução, que postula um regime econômico, que 
será o contrário do regime governamental. Os primeiros a 
levantar a questão social não foram operários. Os filósofos 
deram, com suas formulações, contribuição significativa. 
Mas 1848, que é desdobramento de 1789, traz um fato 
novo. O povo adquire consciência maior de suas poten-
cialidades. Após muitas lutas, a aquisição dos direitos po-
líticos, os seguidos insucessos neste nível, duas correntes 
de opinião circulam entre os trabalhadores: o sistema co-
munista governamental e o sistema mutualista proudho-
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niano. Para Proudhon, a comunidade uniformizada do co-
munismo estatal é pensada a partir do próprio preconceito 
da propriedade: por aí se chega a uma Revolução Francesa 
de sinal trocado. Temos, de um lado, o capitalismo à base 
da concentração da propriedade. De outro lado, o comu-
nismo estatal que postula a extensão da propriedade. Em 
ambos os casos o coletivo é construído de modo transcen-
dente. A reversão tem de ser feita pela referência ao traba-
lho. Reunidos de modo ativo pelo trabalho, sem as vendas 
que lhes foram postas pelos proprietários e pelas autori-
dades, os homens trabalhadores, de modo bem concreto, 
se sentirão associados na produção, dotados pelo trabalho 
de uma força coletiva que lhes proporcionará a iniciati-
va da ordem, sem necessidade de delegá-la a instâncias 
superiores. A força coletiva do trabalho é o concreto ao 
alcance das mãos e das cabeças operárias, na medida em 
que é força de um grupo de homens no trabalho, capazes 
de gozar da liberdade dos produtores. 

Esta revolução social não tem fim. É um desdobra-
mento histórico, aberto a aperfeiçoamentos não lineares. 
Em nível de pensamento, não é formulação de nenhuma 
cabeça privilegiada. Não cabe ao revolucionário autêntico 
imaginar ou combinar no cérebro um sistema que se im-
planta em seguida: foi a advertência que Proudhon fez a 
Marx e a crítica que endereçou aos filósofos da Revolução 
Francesa. O que é plausível é detectar a direção da his-
tória. O abuso político da centralização republicanizada, 
inaugurado pela Revolução Francesa, é chamado a ceder. 
A relação horizontal de solidariedade, pouco a pouco se 
imporá sobre a relação vertical de autoridade. É o que nos 
diz Proudhon, há mais de um século, com atualidade de 
crítica a liberais e marxistas. 
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Notas
1 Publicado no periódico libertárias. São Paulo, n. 1, 1989, pp. 9-10. 

Resumo:
Paulo-Edgar Resende, grande conhecedor da obra de Pierre-
Joseph Proudhon, traz uma leitura fina acerca do anarquista 
em relação à Revolução Francesa. O que se propunha como o 
fim da tirania do soberano, não passa de uma transferência de 
poder e multiplicação do soberano. A potência revolucionária 
se perde no embuste da Revolução Francesa.

Palavras-chave: Proudhon, Revolução Francesa, revolta, 
anarquia.

Abstract:
Paulo-Edgar Resende, a great connoisseur of Pierre-Joseph 
Proudhon, brings a fine reading about the anarchist in relation 
to the French Revolution. What was proposed as the end of the 
tyranny of the sovereign is nothing more than a transfer of 
power and multiplication of the sovereign. The revolutionary 
power is lost in the hoax of the French Revolution.

Keywords: Proudhon, French Revolution, revolt, anarchy.

Proudhon and the French Revolution, Paulo-Edgar 
Almeida Resende. 
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paulo resende,  
um libertário heterodoxo

edson passetti

O sempre dura para sempre enquanto existir a vida 
biológica entre duas pessoas que se admiram. Pelo menos 
a vida em um. Se o outro morre, há um para sempre que 
permanece como as memórias que marcaram, palavras e 
gestos que se tornam nossos, e as lembranças em objetos 
compartilhados. Para muitos, o sempre é metafísico. Não 
se trata disso, mas do produto físico, da microfísica dos 
poderes, das soberanias e de todas as suas imediatas resis-
tências nesta ética de amigos que estabelecemos.

Paulo Resende e eu nos conhecemos em sala de aula, 
como professor e estudante, um professor rigoroso, jamais 
sisudo, palmeirense, que fazia citações e observações em 
latim e nos presenteava com as expressões latinas. Éramos 
poucos estudantes na sala de aula naquele ano experimen-
tal do curso de Ciências Sociais na PUC-SP, turma de 
1971.

Edson Passetti é professor Livre Docente no Depto. de Ciências Sociais e no 
Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais PUC-SP onde coordena 
o Nu-Sol (Núcleo de Sociabilidade Libertária). Contato: edson.passetti@uol.com.br
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E rola na rampa — antes de ser uma coluna conheci-
díssima no boletim da Apropuc, que Paulo colaborou para 
fundar —, muitas grandes-pequenas coisas sobre Paulo: 
que fora padre no Vaticano e locutor da rádio de lá; nada-
dor; dentista; operário na Alemanha; andarilho na África; 
pároco na capela da PUC-SP onde realizava missas revisi-
tadas, sendo muito respeitado pelo povo do bairro e além 
bairro; que era de esquerda e contundente... E era mesmo. 
Foi o principal intelectual a situar o deslocamento de D. 
Paulo Evaristo Arns de apoio à ditadura civil-militar para 
a luta incansável pelo fim da mesma e por uma interpre-
tação elástica e generosa de direitos humanos que excedia 
o documento das Nações Unidas. 

O Paulo Resende, o Prof. Dr. Paulo-Edgar de Almeida 
Resende foi múltiplo na PUC-SP: coordenador do cur-
so de Relações Internacionais, diretor do Centro de 
Humanas, chefe do Departamento de Política, fun-
dador do NACI – Núcleo de Análise de Conjuntura 
Internacional e vice-Reitor Comunitário. Como diretor 
da Faculdade de Ciências Sociais, enfrentou as forças re-
pressivas do Estado quando da invasão da PUC-SP, em 
defesa dos estudantes, professores e funcionários, aqui e 
nos escritórios da direita, esclarecida ou não, em 1977.

Foi coordenador do curso de Relações Internacionais, 
que ajudou a estruturar pelo alto junto à reitoria como 
vice-reitor comunitário, nas andanças pelos demais cursos 
da universidade, com sua presença na comissão que estru-
turou o curso formada por Vera Chaia, Lucio Flávio R. de 
Almeida e Edison Nunes. Desde há muito, havia no curso 
de Ciências Sociais a disciplina de Política Internacional 
que veio lá de trás com Vicente Marota Rangel e de-
pois com Guido Soares. Quando Guido decidiu ficar no 
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Direito da USP, chegou o imprescindível Tullo Viggevani. 
Mas um dia, num vernissage de objetos de artesãs fami-
liares, eu e Dodi (Dorothea Voegeli Passetti) demos com 
Guido. Curiosamente, ambos estávamos ali para apoiar 
parentes. Eu começara minha experimentação na direção 
da Faculdade de Ciências Sociais junto com Lúcia Helena 
Rangel; estávamos em busca de um curso que não fosse 
deficitário para a faculdade e, ao mesmo tempo, colaboras-
se para que nossos demais cursos permanecessem, mesmo 
com acentuada redução de procura. Estávamos na era da 
queda do Muro de Berlim, dos esboços de Mercosul, que 
apareceria em 1991, do Tratado de Maastricht no ano se-
guinte para formalizar Europa federativa... Enfim, Guido 
Soares sugeriu um curso de Relações Internacionais, o que 
considerava inviável na USP daquela ocasião. Eu só sabia 
do curso da UnB e ele me confirmou. Voltei, conversei com 
Lu Rangel, apresentamos no Conselho Departamental e 
fomos derrotados. 

Paulo, imediatamente, disse não à derrota inicial. E 
começaram suas andanças por cursos, pela reitoria, con-
versando com meio mundo de dentro e de fora da uni-
versidade. Até que, ao seu modo, um belo dia, pelo sim 
ou pelo não, comunicou ao Conselho da Faculdade que 
se nós não criássemos o curso de Relações Internacionais, 
o Departamento de Economia o faria. Venceu na hora. 
Assim, com a perspectiva de instituir um curso diferen-
te em relação ao conhecido, com base nos saberes das 
Ciências Sociais, Direito, Economia e Serviço Social, co-
meçou e terminou a preparação do curso para seu primei-
ro vestibular em 1995. 

Desde o primeiro ano um número imenso de candida-
tos acorreu. Estávamos certos, este era o curso para aquele 
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momento da história de um planeta em que alguma coisa 
estava fora da ordem. Paulo organizou a viagem dos alu-
nos da primeira turma para a Polônia onde ele assinaria, 
juntamente com a presidente da Pós-Graduação, Ursula 
Margarida Karch, os protocolos com a Universidade de 
Varsóvia e com a Universidade de Moscou. Paulo abria o 
curso de Relações Internacionais para estudantes trilha-
rem o planeta. Quando ele deixou a coordenação, o cur-
so estava solidificado, era referência e copiado por vários 
outros de muitas universidades pelo país. Depois vieram 
as reformas para o curso, como sempre revestidas de tra-
paças, para se ajustar à ordem, ou seja, se assemelhar aos 
demais. Virou mais um... desde que renunciou a uma in-
ventiva diferença, em favor de uma pragmática similitude. 
O que estava fora da ordem, agora estava ordenado e nor-
malizado como conservadorismo moderado.

Paulo foi presença marcante em todos os exercícios 
acadêmico-administrativos ou de pesquisa. Mas eu gosta-
ria de falar dele, um pouco mais, a partir de nossa relação. 
É sobre o Departamento de Política e do que ele fez para 
minha formação e do que compusemos juntos. Paulo re-
parou em mim quando foi meu professor e me incentivou 
a estudar mais e mais a América Latina. Ele pressentiu o 
que eu sempre fui, um cara da América do Sul. Reparou 
no meu jeito para preparar e expor seminários. Quando, 
um ano após concluir o curso, ele me convidou para um 
concurso público de substituição a um professor que se 
encontrava no exterior e que ocorreria no Departamento 
de Política. Eu e uma colega fomos os aprovados. No final 
daquele ano, com o retorno do professor que se encontra-
va fora, Paulo Resende me convidou para dar um curso de 
extensão em política no antigo COGEAE, nas manhãs 
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de sábados. Era muito salutar montar o programa com ele 
que compreendia a importância de trazer Michel Foucault 
para a área de política. E assim o fizemos, até que me con-
vidou para dividir aulas com ele no Curso de Ciências 
Sociais na Faculdade N. Sra. Medianeira, que era, graças 
a ele, uma sucursal de excelência da PUC-SP. Bem, em 
1982, voltei para o Departamento de Política, continuei 
no COGEAE, na Medianeira, com Foucault na mochila, 
com dois filhos e muito próximo de Paulo Resende.

Um dia, Paulo Resende, o pensador nômade, como 
bem o designou e registrou seu filho Paulo-Edgar da 
Rocha Resende no título do livro da coleção Sapientia, 
Grandes Mestres da PUC-SP (2016), propôs montar-
mos juntos o volume Proudhon para a Coleção Grandes 
Cientistas Sociais, coordenada por Florestan Fernandes, 
nosso colega de Departamento e no Programa de Estudos 
Pós-Graduados em Ciências Sociais. Proudhon era imen-
so e permanece intenso. Foram dois anos de pesquisa, lei-
tura dos livros, textos, comentaristas, estudiosos, cuidados 
com a tradução... Chegamos ao Proudhon-político para 
contemplar as exigências formais da coleção. Éramos os 
dois realizando a escrita anarquista, dissolvendo as auto-
rias, um jeito de fazer diferente do século XIX e da tra-
dição das Ciências Sociais. Depois deste acontecimento 
em minha vida, mesmo redigindo artigos e alguns livros 
individuais, minha concentração se deslocou para a escrita 
coletiva, o trabalho de pesquisa em núcleo para estabele-
cer o entre como situou o filósofo Gilles Deleuze em que 
não nos dissolvemos, nem formamos uma identidade, mas 
apenas sublinhamos as singularidades.

O ano era 1978, provavelmente final de novembro, uma 
sexta-feira, talvez. Paulo me conta na rampa que irá a um 
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baile de formatura dos alunos da Faculdade Santana, onde 
também lecionava. Segunda-feira, na rampa, início da tar-
de, Paulo me diz que está apaixonado por uma mulher ne-
gra incrível que conheceu no baile, que se casará com ela 
e, se preciso, ficará noivo. Alegres, fomos comemorar com 
um sorridente cafezinho. Este homem maduro declarava 
ter encontrado seu grande amor, sua paixão chamada Vera. 
Dito e feito, em janeiro, com Lana Bittencourt cantando 
“Viagem” de João de Aquino e Paulo César Pinheiro, no 
coro da Capela da PUC-SP, eles se casaram. No final do 
mesmo ano nasceu Carolina e logo em seguida Paulo-
Edgar. Este formidável homem e intelectual, nascido em 
1933, aos 46 anos estreava como pai de Carolina.

Desde os pulsares antecedentes ao aparecimento do 
Nu-Sol (Núcleo de Sociabilidade Libertária do Programa 
de Estudos Pós-graduados em Ciências Sociais), em 
1997, Paulo esteve conosco, seja no Conselho Consultivo 
da revista verve desde o número 1, publicando e incenti-
vando a prática abolicionista do castigo. Ele foi um dos 
inesquecíveis palestrantes em Outros 500. Pensamento li-
bertário internacional, que realizamos no TUCA, em 1992, 
em parceria com o Centro de Cultura Social e a Editora 
Imaginário. Com o seu jeito simples-sofisticado, em en-
trevista para a série ágora, agora que realizamos para a 
TVPUC, na primeira década deste século, citou uma pre-
ciosidade de Proudhon: “É preciso estar atento à malícia 
de cada dia”.

Paulo Resende gostava de juntar colegas em sua casa 
com Vera para nos oferecer deliciosos churrascos e con-
versas. Aos estudantes, aulas inesquecíveis. Aos colegas 
da universidade a sinceridade, a honestidade e ombridade 
no exercício temporário de um cargo. Estamos falando de 
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um homem público em breves particularidades. Afinal, a 
distinção público-privado é apenas um artifício da domi-
nação. Ninguém é isto ou aquilo, mas isto e aquilo. Com 
Paulo Resende se aprende a ser discreto, a ouvir, a estar 
junto na diferença. E como é importante nos momentos 
dificílimos de nossa existência ter um amigo como Paulo 
Resende.

Um dia em 2011, não foi de repente, mas como se fos-
se, ele morreu. Passou a última noite de despedidas no 
TUCARENA. Ficou em minhas memórias, gestos, pa-
lavras e lembranças para sempre, com uma taça de vinho. 
Saúde!

Paulo Resende, a heterodox libertarian, Edson Passetti.
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Paulo-Edgar de Almeida Resende, assim mesmo com 
hífen, era uma pessoa generosa e presente na PUC-SP.

O Paulo tinha mãos lindas e um sorriso largo e bo-
nito. Assistir às suas aulas era um exercício simultâneo 
de estarmos atentos ao que ele dizia e ao que suas mãos 
expunham.

Para certos estudantes de graduação em Ciências 
Sociais na PUC-SP, a primeira aproximação com Paulo 
Resende foi com as palavras de Proudhon1, livro organizado 
por ele e Edson Passetti, na década de 1980. Pierre-Joseph 
Proudhon e a disciplina de Política III empolgavam, nos 
corredores do chamado Prédio Velho, revoltas que não 
se dissociavam de análises finas. Os estudantes interes-
sados em seguir adiante com pesquisas corajosas, encon-
travam Paulo Resende e o seu bom humor em cursos da  
pós-graduação. E ali, a sua presença, as aulas e caminha-
das ao seu lado, reiteravam o amálgama de contundência e 
elegância.

Corria o ano de 1992. Um dia, Paulo Resende desceu 
a rampa da PUC-SP e parou tudo! Os estudantes não se 
continham com o novo visual do professor. Os cabelos ou-
trora grisalhos estavam acaju. Aos gritos, Paulo Resende 
foi ovacionado com um sonoro “Paulo Caju”! Nem ligou, 
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sorria se divertindo. O apelido pegou. Em sala de aula, 
com sua voz firme de timbre marcante, contou o porquê 
da tintura. À época, ao levar seus filhos pequenos para es-
cola, sempre alguém perguntava se ele era o avô das crian-
ças. Não gostava dessa situação. Então, resolveu tingir o 
cabelo para acabar com a zombaria.

Estava sempre atento a ouvir e ampliar o tema e/ou 
problema de um estudante-pesquisador que se dispunha a 
conversar com ele. Era um homem sensível aos infortúnios 
e percalços dos estudantes. Junto com a Profa. Teresinha 
Bernardo, na vice-reitoria, nunca se curvou. Incentivavam 
o estudo, a pesquisa e, para tanto, sabiam da importância 
de uma bolsa de estudo.

Suas palavras robustas não eram restritas à sala de aula, 
mas faziam parte de seu jeito de conversar, fazer uma bre-
ve observação contundente, ou mesmo contar uma piada. 
E podia ser ainda curto e direto para encerrar uma discus-
são, ou uma exposição, quando, em suas palavras, concluía: 
“ponto”. 

Exercitava uma erudição rara e admirável sem afeta-
ção ou reivindicação de autoridade pela propriedade do 
conhecimento. Lançava mão, em aulas e conversas de cor-
redor, do latim ao francês, passando por um específico do-
mínio de autores italianos da Renascença, não para exibir 
acúmulo de informação, mas para buscar uma outra forma 
(não necessariamente a melhor ou a mais justa) de lidar 
com uma questão ou problema de pesquisa. Mestiçava co-
nhecimentos sem fazer tábula rasa, ou colocar tudo num 
mesmo plano de equivalência. Sua noção de mestiçagem2 

era singular e de singularíssima pessoa.
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Ele dedicava uma atenção redobrada a cada um de 
nós do nu-sol em pequenos detalhes, desde que éramos 
garotos e garotas ainda na graduação. Sua presença nos 
acompanhava desde um pastel com caldo de cana perto 
da PUC-SP, passando por seu interesse sincero em cada 
um de nós, nossas inquietações, nossas pesquisas, desde a 
iniciação científica, que ele acompanhava de perto e aber-
tamente, mesmo na condição de parecerista.

O Paulo gostava da gente sem rodeios e sem disfarces.
Ele era capaz de ser exigente em relação à nossa forma-

ção e produção intelectual, sem se descuidar da delicadeza 
imprescindível com cada um de nós, diante de múltiplas 
situações que atravessamos. E tinha uma disposição since-
ra em ser generoso das formas mais inusitadas, e, ao mes-
mo tempo, de modo direto e simples sem se perder em 
trâmites burocráticos.

Os conceitos, as palavras e a vida na universidade para 
ele eram vivos, de carne e osso.

Desde o início do nu-sol, Paulo nos apoiou e nos for-
taleceu. Esteve presente em nossas publicações, encontros, 
conversações, antiprogramas na TVPUC, em bancas de 
titulações e concursos, em conversas saborosas sobre nos-
so dia a dia na universidade e na existência. E ele, como 
poucos, estava sempre atento à nossa saúde.

Quando atuou como dentista ficou estarrecido em 
atender inúmeras pessoas desdentadas, banguelas ou qua-
se banguelas. Era assim que a miséria assolava e assola o 
Brasil. Pela boca!

Mistura é como popularmente se chama o complemen-
to essencial a qualquer refeição, o que dá sabor e sustança 
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a uma parte da comida. Pois Paulo Resende foi um pro-
fessor da mistura que mestiçava com todo cuidado para 
não entornar e/ou azedar o caldo. 

Há uma palavra para saudade em latim?

nu-sol, novembro de 2021.

Notas
1 Paulo-Edgar A. Resende & Edson Passetti (orgs.). Proudhon. São Paulo, 
ed. Ática, 1986.
2 Sobre mestiçagem ver: Paulo-Edgar A. Resende. “em torno da intolerância 
nas relações internacionais” in Edson Passetti & Salete Oliveira (orgs.). A 
tolerância e o intempestivo. Cotia-SP, Ateliê editorial, 2005, pp. 105-118.; 
Paulo-Edgar A. Resende. “Comunicação e mestiçagem” in Landislau 
Dowbor; Octavio Ianni et al., Desafios da comunicação, Petrópolis, Vozes, 
2000, pp. 155-165.

Paulo Resende, a note from nu-sol.
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a generosidade anarquista  
de jaime cubero

salete oliveira

Jogue uma pedra na água de um lago. Observe o que ela 
produz. E, da pedra jogada, que pode ou não pipocar inú-
meras vezes sobre a superfície da água, surgem ondas cir-
culares que vão se espalhando e se expandem sem bordas, 
num sem fim, mas sem perder de vista de onde provém. Uma 
vez, não sei se a única, Jaime Cubero situou, generosamente, 
assim, a prática anarquista na vida, na existência libertária. 
Uma pedra jogada em um lago. Aqui, você lerá, extraído do 
jornal de breve circulação o Libertárias, apenas passagens 
de percursos leves e firmes urdidos pela presença deste ho-
mem anarquista, sereno e generoso. Pequenos momentos em  
travessias-travessas-atravessadas por seu humor finíssimo; 
por suas mãos delicadas que detinham a leveza de desenhar 
no ar; por instantes precisos de histórias e lutas anarquistas 
contagiantes que brotavam de sua boca. Pequenos instantes 
em sua companhia, a partir de lembranças inesquecíveis; 
passagens instantâneas pontuais; um momento de entrevista, 
também pontual, de Jaime. Seus gestos eram largos, e nele, 
isto não era uma alegoria, grandiloquência ou um adereço 
ornamental, apenas expressavam que a existência anarquista 
é generosa.
Salete Oliveira é pesquisadora no Nu-Sol-Núcleo de Sociabilidade Libertária 
doPEPGCS/PUC-SP.
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entrevista com jaime cubero  

Libertárias — O anarquismo foi, sem sombra de dúvida, a 
corrente de maior influência sobre os trabalhadores no começo 
do século. Hoje, vemos uma certa redescoberta das ideias 
anarquistas, tanto por setores da intelectualidade como entre a 
juventude. Como você interpreta este fenômeno?

Jaime Cubero — Penso que, na realidade, há um re-
nascer do anarquismo, bem mais intenso do que a primei-
ra vista possa parecer. Em nosso país, como em outros da 
América Latina, egressos de ditaduras militares, a influ-
ência do mesmo fenômeno se desenvolvendo em países 
do primeiro mundo, principalmente na Europa, é muito 
importante.

A partir dos anos 60, nas manifestações de jovens, 
estudantes e operários, viam-se surgir ao lado das ban-
deiras vermelhas a bandeira negra, o sinal de reunião dos 
anarquistas. E o anarquismo, frequentemente adulterado 
e desconhecido, passa bruscamente para a atualidade em 
maio de 1968, num dos mais importantes acontecimentos 
da história da França, depois da Comuna de Paris. Fato 
que até hoje é objeto de estudos.
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A revolta de Maio de 1968, surpreendendo a todos, 
mesmo os mais sofisticados teóricos marxistas, situacio-
nistas e até alguns anarquistas, provocando a indignação 
dos bem-pensantes defensores da obediência e da hie-
rarquia e assombrando aqueles que acreditavam que o 
anarquismo estava para sempre sepultado, fez nascer em 
muitos o desejo de se instruir e penetrar no pensamento 
libertário.

Embora não houvesse um movimento anarquista que 
pudesse catalisar a revolta, esta deixou  marcas profundas. 
Edições de Bakunin e outros voltaram a circular, não só na 
França, mas também em outros países. Apareceram mui-
tos escritos dando ao anarquismo uma visão por vezes dis-
torcida e tendenciosa, como ainda hoje, mas o movimento 
cresce e seus reflexos chegam a nós.

A revolta de Maio de 68 destruiu o mito do “Estado 
de Bem-Estar”, de que os recursos da moderna socieda-
de industrial, totalmente voltada para o consumo, podem 
neutralizar todas as formas de oposição revolucionária. É 
a ânsia de viver e criar. O desejo de liberdade, fundada na 
solidariedade, em oposição à competição em todos os ní-
veis, lógica do capitalismo, é latente nos seres humanos e 
pode explodir em circunstâncias imprevisíveis. A burocra-
cia e o autoritarismo dos partidos marxistas que vão sendo 
reconhecidos como o maior entrave à organização livre 
dos trabalhadores e do povo, já não iludem como antes, e 
menos ao se travestirem em social-democratas, defenso-
res do capitalismo. O desencanto com os políticos profis-
sionais, com o parlamento, com todas as falsas noções de 
socialismo estão levando as pessoas preocupadas com os 
problemas sociais a pensar na alternativa libertária.
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L — Que perspectiva você vê para o anarcossindicalismo 
na atualidade? 

JC — Acredito que o anarcossindicalismo tem funda-
mentos de uma validez incontestável, enquanto instru-
mento e meio de luta e nunca como um fim em si mesmo. 
Hoje ele passa por uma crise de crescimento, após o gran-
de refluxo sofrido depois da Revolução Espanhola. Penso 
que para superar essa crise, muitos conceitos devem ser 
reformulados. A realidade vai se transformando e as es-
tratégias devem evoluir em conformidade a essa transfor-
mação. Basta o exemplo do conceito de operário, que vem 
desde o século passado e ainda é mantido em estatutos e 
documentos de sindicatos e da própria A.I.T. (Associação 
Internacional dos Trabalhadores) e que hoje, face ao sur-
gimento de uma múltipla gama de atividades nos vários 
setores da produção e serviços, envolvendo técnicos e tra-
balhadores de diferentes níveis, passa a ser excludente. 
Restrições previstas em estatutos ao ingresso nas associa-
ções ou sindicatos de pessoas no exercício de cargos de 
níveis mais elevados, relegando a afinidade de ideias a um 
segundo plano, ainda existem em muitos casos.

Hoje se fazem estudos — A U.S.I. (União Sindical 
Italiana, Secção da A.I.T.) encaminhou proposta de re-
forma de estatutos para o XVIII Congresso da A.I.T. com 
alterações nesse sentido — seminários e congressos, como 
por exemplo, as II Jornadas Internacionais de Debate 
Libertário sobre “Novas Tecnologias e Sociedade”, reali-
zada em Barcelona, Espanha, de 2 a 4 de junho de 1989, 
e cuja temática aborda o assunto, aprofundado a realida-
de do mundo do trabalho face à automação, tecnologia 



41
2022

42 verve, 41: 39-50, 2022

avançada etc., visando novas estratégias para o anarcos-
sindicalismo. Penso que sua grande missão é sobretudo 
pedagógica, como ocorreu nos anos que antecederam à 
revolução na Espanha, mas com estratégias próprias a 
cada realidade. 

O fenômeno de novas tecnologias e sua aplicação in-
dustrial, está provocando desde sua origem não só uma 
profunda reconversão dos meios de produção e serviços, 
mas também toda uma nova filosofia, que afeta a recom-
posição das classes sociais, o mercado mundial do traba-
lho e a própria concepção de trabalho como um direito 
reconhecido na maioria das constituições e inclusive até 
as liberdades individuais. As repercussões da revolução 
tecnológica ainda não estão definidas. De maneira cada 
vez mais acelerada aparecem novos dados que obrigam os 
estudiosos a reformularem conceitos econômicos, jurídi-
cos, culturais e sociais. O movimento libertário, em geral, 
considera urgente, para não ficar à margem do processo, 
que se acelera, fazer um esforço necessário para enfrentar 
o desafio, e fazer a conexão das antigas aspirações do anar-
quismo com as possibilidades oferecidas pelo desenvolvi-
mento e a radical garantia da liberdade.

Há semelhanças, mas também há diferenças fun-
damentais entre a América Latina e o terceiro mundo, 
e os países avançados:  EUA, Europa, Japão etc. Ou o  
anarcossindicalismo se recicla e se adapta às novas reali-
dades ou estagna e regride. O que tem que ser mantido 
intacto é o princípio de ação direta e jamais participar de 
partidos políticos ou de órgãos estatais.
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L — Os pensadores anarquistas contemporâneos, como por 
exemplo Murray Bookchin, quase não falam de anarcossindi-
calismo. O que você acha disso? 

JC — Murray Bookchin, entre outros pensadores anar-
quistas modernos, não priorizam o anarcossindicalismo, 
penso eu, por várias razões; a história nos mostra  que  a 
burocratização e o autoritarismo atingiram as organizações 
sindicais, e até organizações anarcossindicalistas, quando 
elas perdem conteúdo libertário, como ocorreu com a 
C.G.T. (Confederação Geral do Trabalho) Francesa, uma 
grande força que acabou se burocratizando e depois de-
generou por influência marxista após a Revolução Russa. 
Basta ler Historie du Mouvement Ouvrier en France, de 
Jean Montreuil, Edições Aubier, Paris, 1947.

Bookchin, que defende com força ideias espontaneís-
tas, a variabilidade, a riqueza das diferenças, a libertação 
da criatividade na diversidade, acredita nas relações har-
moniosas sem ideias preconcebidas, valorizando muito 
as possibilidades dos grupos de afinidade voltados para 
o estudo dos grandes movimentos da atualidade como: o 
ecologista, o pacifista e outros, que se constituem em for-
ças contra o Estado e o autoritarismo. Bookchin  não se 
preocupa com o anarcossindicalismo atual, embora, como 
acontece com outros pensadores, seja convidado a partici-
par de seminários e jornadas internacionais, onde não se 
deixa de discutir a vigência do anarcossindicalismo.

L — Qual a posição dos anarquistas frente às eleições pre-
sidenciais que se aproximam?
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JC — Já por tradição o movimento anarquista conside-
ra, e hoje mais do que nunca, que participar das eleições, 
votando, é dar legitimidade a um sistema que ele combate 
e no qual não acredita. Toda vez que alguém vota, está 
delegando a outro, que não o conhece, o poder de coação. 
O poder de obrigá-lo a agir — mesmo contra seu próprio 
interesse, contra sua vontade. É nisso que se resume uma 
eleição. Portanto, como no Brasil o voto é obrigatório e a 
abstenção é sujeita à sanções que atingiram pessoas não 
convictas, faremos campanha pelo voto nulo.

L — Porque somente os anarquistas são contra a obrigato-
riedade do voto e do serviço militar?

JC — Não creio que somente os anarquistas sejam 
contra a obrigatoriedade do voto e do serviço militar. 
Conheço muita gente que não é anarquista e se posiciona 
contra essas imposições do Estado. Os anarquistas apenas 
denunciam com ênfase essas violências do Estado contra 
os indivíduos.

L — É antológico o confronto entre o Anarquismo e a 
Igreja. Atualmente, como os anarquistas analisam as posições 
da chamada Igreja Progressista?

JC — A histórica atitude anticlerical do movimento 
anarquista, justificada pela posição reacionária e hipócrita 
da Igreja, defensora e ela mesma usufrutuária dos privi-
légios e da mais vil injustiça, não impede um exame de-
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sapaixonado da ação desses setores da Igreja no Terceiro 
Mundo, quando se confronta com o poder constituído em 
defesa dos oprimidos. Recebemos materiais de diversos 
organismos desse setor da Igreja onde se fala de socia-
lismo libertário e de autogestão. Conhecemos sacerdotes 
que se dizem adeptos das ideias libertárias e contestam a 
hierarquia da Igreja — estranhos caminhos que colocam 
católicos e anarquistas com os mesmos objetivos, como 
o Movimento Católico Libertário dos E.U.A. Sabemos 
dos padres que morrem no apoio à luta dos “Sem-Terra” e 
dos posseiros, na batalha contra o terror do latifúndio no 
Brasil. Também sabemos do ódio profundo manifestado 
pelos setores conservadores da Igreja contra esses seto-
res mais radicais da Teologia da Libertação, e considero, 
sob pena de cair num dogmatismo esterilizante, que não 
devemos combater aqueles que em outras frentes, lutam 
contra a injustiça, a violência do Estado e a iniquidade do 
sistema capitalista. Isto sempre sem perder o senso crítico 
em relação àqueles que usam de todos os meios para a 
tomada do poder e ainda não esquecendo as palavras de 
Umberto Eco, quando diz que “a Igreja sempre teve duas 
faces: uma progressista e uma conservadora, estando aí 
um dos segredos de sua perenidade”.

Hoje, os anarquistas, ao combaterem a religião, comba-
tem a instituição, o poder político da mesma, e não o im-
pulso religioso, que ao ser combatido de forma totalitária, 
acaba por ser transferido, na deificação da figura do líder, 
como Marx — hoje o marxismo não passa de uma religião 
dogmática —, Lenin, Stalin etc. ou o próprio Estado na 
abstração do “Grande Irmão”, de George Orwell. Herbert 
Read, em seu livro Anarquia e ordem trata com muita pro-
priedade do problema da religião nas sociedades humanas 
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e que os anarquistas não podem desconhecer e nem tratar 
de forma dogmática.

L — Você acha que o anarquismo está na moda ou a credi-
bilidade do Estado começa a ruir?

JC — O Estado atingiu tal hipertrofia, penetra, coarta, 
limita, constrange, sufoca e esmaga de tal maneira a vida 
dos indivíduos, que, hoje, amplos setores da sociedade se 
esforçam em opor limites à sua expansão. De fato, a cre-
dibilidade no Estado, em que pese a alienação de imensas 
camadas da população, está em franco declínio. O agrava-
mento de problemas insolúveis nas sociedades fundadas 
na instituição do Estado, tanto de capitalismo privado 
quanto de capitalismo estatal, como os países ditos “socia-
listas”, está levando ao descrédito cada vez mais acentuado 
do papel do Estado. Cabe a nós anarquistas, apontar ca-
minhos alternativos que levem à autogestão social.

L — Você teria críticas ao movimento anarquista atual?

JC — O movimento anarquista, em franco desenvolvi-
mento na atualidade, como não poderia deixar de ser, está 
sujeito ao aparecimento de grupos e indivíduos que por 
desinformação assumem posições equívocas que descarac-
terizam a autêntica imagem do anarquismo. Muita gente 
está usando símbolos, chegam a promover atos públicos, 
defendem algumas posições anarquistas mas também co-
metem distorções lamentáveis. Em certos círculos, dizer-
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-se anarquista, hoje, dá status de inteligência e prefigura 
um certo modismo. Mas os anarquistas acreditam que a 
liberdade é a principal condição para o constante aper-
feiçoamento social. O fortalecimento harmônico do mo-
vimento, fundado nos autênticos princípios libertários se 
encarregará de escoimar as distorções presentes e futuras.

L — É possível construir uma sociedade libertária futura 
servindo-se do instrumental teórico dos pensadores anarquis-
tas clássicos?

JC — Há uma imensa bagagem de ideias positivas na 
obra dos pensadores anarquistas clássicos, cuja validade 
me parece permanente. Se encontramos aspectos que se 
relacionam com a época, os lugares e as circunstâncias dos 
autores e que hoje não teriam atualidade, há uma imensa 
contribuição em seus escritos que fundamentam os postu-
lados básicos do anarquismo, cujas essências e valor são de 
uma permanência que se revela nas constantes históricas, 
invariável na atualidade e na perspectiva futura.

Se não nos deixaram modelos de uma sociedade li-
bertária — o que seria uma incongruência — muito nos 
ensinaram sobre o que não se deve fazer. Penso que não 
podemos dispensar um sólido conhecimento desse instru-
mental teórico, pois é na aplicação de seus princípios que 
serão enfrentadas todas as variáveis possíveis para a cons-
trução de uma sociedade libertária.

L — Jaime, como você interpretaria a tão propagandeada 
Perestroika?
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JC — A estagnação da economia soviética — Abel G. 
Agambeguian, principal conselheiro da Gorbatchev, de-
clarou que durante o 10º Plano Quinquinal (1981-1985) 
a taxa de crescimento foi zero — com a produção dimi-
nuindo gradativamente, tornando a URSS dependente 
de importação de produtos agrícolas, e um imenso atraso 
da tecnologia industrial em relação ao Ocidente — em-
bora em setores de pesquisa científica, como a espacial, 
haja avanços —, conjugada aos imensos investimentos na 
indústria bélica (25% da mão de obra ativa da URSS é 
empregada nesse setor), mantendo um exército ativo com 
mais de dez milhões de efetivos, tudo concorrendo para o 
declínio da qualidade de vida do povo. Esses fatores expli-
cam a ascensão de Gorbatchev, e a “perestroika” explica a 
luta surda pela consolidação no poder de seu grupo con-
tra o domínio monolítico dos vetustos burocratas que o 
antecederam.

As reformas de Gorbatchev visando a modernização da 
indústria, onde só 35% das empresas empregam computa-
dores, enquanto no Japão e nos EUA a utilização chega a 
100%, implica a “glasnost”, quer dizer, liberdade de infor-
mação e abertura política, mas isso não significa abolir o 
imenso peso da burocracia no sistema econômico-político 
soviético, embora possa haver algum esforço para reduzi-
-lo, assim com reduções no brutal orçamento militar, vi-
sando melhorar as condições do povo. Tal é a contradição 
da tão propagandeada “perestroika”.

L — Você acha que enquanto a Educação continuar nas 
mãos do Estado, da Igreja, dos poderosos interesses econômicos, 
existe possibilidade de reverter este quadro de injustiça social?
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JC — A luta pela transformação social passa por todas 
as instâncias da atividade humana. E é evidente que há 
todo um sistema educacional voltado para a reprodução 
e perpetuação dos  fundamentos da atual sociedade. Um 
sistema que, aliado aos meios de comunicação de massa, 
se constitui em uma poderosa arma de coação mental, que 
ao lado da força armada, sustentam o regime de iniquida-
de em que vivemos.

A lógica capitalista e a corrupção das mentes começam 
na pré-infância, com um ensino fundado na competição, 
através de prêmios e castigos, que se acentua à medida que 
os níveis vão se elevando, moldando um comportamento 
de luta por vantagens sobre os semelhantes. Contra isso 
os anarquistas opõem a pedagogia libertária, fundada na 
cooperação, na solidariedade, no desenvolvimento do po-
tencial criativo do ser humano, revertendo o padrão de 
valores que regem o comportamento. A possibilidade de 
reverter o quadro será proporcional ao esforço que o mo-
vimento anarquista desenvolve em todas as frentes.

L — O que é ser anarquista?

JC — Ser anarquista é antes de tudo uma atitude éti-
ca. Ante a iniquidade, um ímpeto de justiça leva o anar-
quista a romper racional e afetivamente com o sistema 
vigente. Romper com a autoridade é afirmar a própria in-
dependência humana. É um ato cabalmente anarquista. 
Equivale à confiança de que se possui o poder e os recur-
sos da sua natureza básica na qual a vida social é possível 
sem a mão “protetora” do Estado.
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Ser anarquista é procurar realizar no cotidiano a pleni-
tude do ato humano, e o ato humano só o é quando livre, 
fundado na vontade, no conhecimento dos fins e no poder 
de realizá-lo. Contra todo viciamento do ato humano a 
luta do anarquista não tem limites.

Ser anarquista é lutar pela liberdade de todos, tendo 
consciência de que a liberdade dos outros aumenta a pró-
pria e não a limita.

Eu poderia dizer muito sobre o que penso do que é ser 
anarquista...

Notas
1 Entrevista com Jaime Cubero, publicada no periódico libertárias. São 
Paulo, n. 1, 1989, pp. 4-5.



Na sala do júri, com dor

Esperando pela lamúria ou pelo Messias,
não importa muito
se espero na sala do juri
no Fórum Criminal
até que o promotor
me questione novamente,
pois não acredito em seu sistema penal.

ou se, como ontem, eu flutue
há oito milhas de altura até
que a pedra de ferro caia
não importa aonde.
No vão é melhor
do que de onde vim ou para onde vou
para estar com minha dor de cabeça
sozinho no purgatório.

Aqui, cautelosamente, vagueio
e viajo pela maravilhosa 
paisagem de Sofrimentos
onde inesperadamente
a árvore-das-dores no bosque
desabrocha em flores
e pequenos pássaros gorjeando
pulam de pontada em pontada

Nos dias que evanesceram rapidamente
durante os quais fiz uma biblioteca
de pensamentos úteis para os americanos
e me tornei um homem famoso;
mas na única noite de tormento
na qual eu não adormeço
é quando escrevo o poema
que diz como minha vida foi.

Paul Goodman
[tradução do inglês por Eliane Carvalho & 

Gustavo Simões)



In the Jury Room, in Pain

Waiting to whimper or for Messiah
it doesn’t matter much
if I wait in the jury room
of the Criminal Courts Building
until the prosecutor
challenges me again
because I don’t believe in their penal system

or if like yesterday I hover
eight miles high until
the iron roc descends
it doesn’t matter where.
In between is better
than whence I came or where I go
to be with my headache
alone in purgatory.

Here watchfully I wend
and wander through the wonderful
landscape of Pains
where unexpectedly
the ache-trees in the grove
blossom into flowers
and small birds murmuring
hop from twinge to twinge.

On the days have vanished quickly by
during which I made a library
of useful thoughts for the Americans
and became a famous man;
but the one empty night of torment
in which I do not fall asleep
is when I write the poem 
that says how my life was.

Paul Goodman
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educação anarquista e escolas 
modernas

marina centurion dardani

A educação sempre ocupou um lugar de destaque entre 
os anarquistas. Como ação direta, compôs a luta contra toda 
forma de autoridade e conquista da liberdade. Enquanto 
defensores de uma educação contra-hegemônica, não au-
toritária, liberta do sistema de castigos e recompensas, das 
hierarquias, dos dogmas e obediências, os anarquistas, com 
base em concepções advindas, principalmente, de Willian 
Godwin, Charles Fourier, Max Stirner, Pierre-Joseph 
Proudhon e Mikhail Bakunin, fundaram espaços educacio-
nais que escandalizaram a sociedade europeia, no final do 
século XIX e início do século XX, assim como a sociedade 
brasileira do início do século passado.

Uma das principais contribuições para o entendimento 
deste modo de educar contra-hegemônico libertário pode 
ser buscada em Willian Godwin (1756-1836). Filho de 
um pastor dissidente, frequentou diversas escolas religio-
sas chegando, inclusive, a se tornar pregador. Em 1783, 
todavia, Godwin abandonou a igreja e a religião e passou 

Marina Centurion Dardani é mestre em Direito Administrativo e doutoranda 
em Ciência Política pela PUC-SP. Contato: marina.centurion@gmail.com 
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a se dedicar ao estudo da educação, dentre outros temas. 
Afastando-se cada vez mais do ambiente e das concepções 
conservadoras sob os quais foi criado, Godwin se envolveu 
com Mary Wollstonecraft (1759-1797), uma instaurado-
ra do movimento feminista, que havia escrito, em 1792, 
a obra Reivindicação dos direitos da mulher. Em meio às 
sagazes colocações de Mary Wollstonecraft acerca da ne-
cessidade de as mulheres terem acesso à mesma educação 
que os homens, Godwin publicou dois importantes tex-
tos para a compreensão de sua proposta sobre educação: 
Inquéritos acerca da justiça política, de 1793, e The enquirer, 
de 1797. Nessas obras, ele mostra como os sistemas esco-
lares, estatal e dominical, doutrinam as mentes das jovens 
gerações incutindo nelas condicionamentos que legiti-
mam o Estado, os dogmas e os privilégios das classes mais 
ricas. Para tanto, fazem uso de mecanismos que não são 
notados à primeira vista, a despeito de não serem nada su-
tis, como a reiterada propagação de conhecimentos ultra-
passados, que fixam, na mente das crianças e dos jovens, 
crenças que deveriam ter sido abandonadas, além, é claro, 
do controle sobre a criatividade humana. Por meio desses 
mecanismos, reprimem a vontade própria das crianças e 
dos jovens, massacrando-os com conteúdo que não lhes 
interessam por meio da imposição de medos e da coação. 
Godwin percebeu ser primordial para uma educação vol-
tada para a liberdade que o indivíduo exercite a vontade 
de aprender, de investigar por si mesmo, de exercitar seu 
próprio pensamento sem ser vilipendiado com a imposi-
ção de vontades ou limites externos. Se a educação fosse 
baseada na vontade de aprender dos indivíduos, as figuras 
do aluno e do mestre poderiam, inclusive, deixar de existir, 
pois a independência e a igualdade ganhariam destaque, 
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e a liberdade daquele que aprende implodiria a relação de 
submissão e dependência existente entre alunos e profes-
sores. O estudante aprenderia por vontade própria e não 
por vontade de seu mestre, exerceria um ato de liberdade 
e não um ato de submissão.

Godwin mostrou ainda que a educação não pode ser 
fundada em castigos. Para ele, uma nova forma de so-
ciabilidade só será possível se for baseada na extinção do 
castigo, única maneira capaz de viabilizar a realização da 
justiça política. Se na busca pelo conhecimento partir da 
vontade do interessado haverá escolha respaldada por li-
berdade, não haverá espaço para os superiores interessados 
na educação calcada na punição como meio de introjetar 
sentimentos de inferioridade e de submissão: a punição 
como prática metodológica na educação castra a liberda-
de das crianças e as molda à obediência e à covardia. Em 
nome de uma suposta proteção de bens valorizados pela 
comunidade, a punição suspende direitos, castiga o corpo 
e a mente, e marca, irremediavelmente, a vida das crianças. 

Charles Fourier (1772-1837) também contribuiu para 
a invenção de novas formas de se pensar a educação para 
que os indivíduos pudessem ter suas paixões libertas. 
Divulgador da “lei da atração passional”, Fourier deu des-
taque à importância das paixões na educação das crianças 
e dos jovens. Para ele, o fim da Civilização, isto é, da socie-
dade opressora na qual vivia, e a construção da Harmonia, 
sociedade por ele pensada na qual todos os indivíduos vi-
veriam de modo harmônico uns com os outros e todos 
com a natureza, dependia da adoção da lei da atração pas-
sional. Esta nova sociedade baseada em inéditas formas 
de organização e de convivência seria criada, em princípio, 
em um falanstério.
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Suas propostas mostram que a educação existente na 
Civilização jamais seria capaz de criar outra sociabilida-
de, pois estava calcada na centralidade dos livros, na im-
posição de conhecimentos não desejados, na autoridade 
dos adultos, na educação não integral e na repressão das 
paixões. Dentre os doze tipos de paixões1 elencadas por 
Fourier, a paixão papillone, que é a paixão da variação, pre-
sente no incessante desejo humano de mudanças e oposi-
tora direta da entediante atividade única, é essencial para 
a compreensão da nova educação proposta por ele. Ela é 
central para a educação (e para o trabalho), pois é respon-
sável pela incessante vontade dos indivíduos de ir de “flor 
em flor”, na justa cadência de suas curiosidades e de seus 
interesses. Para Fourier, é inconcebível que as atrações 
parcelares sejam sufocadas e o indivíduo seja condenado 
a se dedicar integralmente a uma única atividade durante 
toda a vida. Tão fundamental quanto a possibilidade de 
ir de flor em flor, a oposição à presença de um precep-
tor na educação das crianças e jovens faz das propostas 
de Fourier um contraponto às ideias de Rousseau. Para 
Fourier, a educação das crianças deve ser feita não por um 
adulto, autoridade hierárquica que exige obediência e sub-
missão, mas por outras crianças um pouquinho mais ve-
lhas. Elas se aproximariam por afinidades, em séries, uma 
vez que as crianças, como todos os seres humanos, têm 
uma tendência espontânea para se agruparem de acordo 
com as atrações promovidas pelas suas paixões. 

Fourier, sem dúvida, foi um pensador que gerou, e 
talvez ainda gere, muitos estranhamentos e reflexões. 
Altamente criativo, defendia a liberdade e a indisciplina. 
Agindo como um verdadeiro descobridor da lei da atraca-
ção passional, Fourier imagina, fantasia, cria e, ao mesmo 
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tempo, expressa em termos objetivos e minuciosamente 
descritos suas descobertas: ele assegura às crianças um es-
tatuto de maioridade.

Além de Godwin e Fourier, a hegemonia de uma edu-
cação voltada para a obediência e castração da liberdade 
também foi objeto de estudos de Max Stirner (1806-1856). 
Em um ensaio chamado O falso princípio de nossa educa-
ção, Stirner situa a tendência de massificação existente na 
educação alemã e defende a adoção de uma educação vol-
tada para o indivíduo, uma verdadeira singularização do 
aprendizado no intuito de que cada sujeito possa se tornar 
seu próprio mestre. Para ele, a educação deve permitir que 
o indivíduo se autodetermine, criando sua subjetividade 
a partir da posse de suas coisas e, principalmente, a partir 
da posse de si. Ele aspirava algo além do humanismo e 
do realismo: defendia que a educação deveria propiciar ao 
indivíduo a “unidade” e a “onipotência de nosso Eu que 
se basta a si mesmo”2, posto que a educação ofertada pelo 
humanismo e a oferecida pelo realismo são autoritárias e 
dirigidas para a formação de personalidades desejáveis e 
padronizadas, conectadas a um padrão moral. Esse ensino 
sufoca quase que por completo o aparecimento de sin-
gularidades. Aproximando-se de Godwin, Stirner confere 
centralidade à vontade nesse processo de autodetermi-
nação e singularização da educação. Afirma que o saber 
deve morrer para que na morte refloresça em Vontade. A 
educação, para ele, tem que permitir que o saber, enten-
dido como um bem, um objeto de posse, se sublime em 
vontade e que, imbuído de vontade, o indivíduo possa se 
desenvolver. A educação para Stirner, portanto, deve pos-
sibilitar que o indivíduo desenvolva a sabedoria egoísta 
para que possa se autodeterminar, independentemente da 
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influência de Deus ou da humanidade. As causas externas, 
especialmente aquelas impostas pelo ensino, são obstácu-
los que precisam ser afastados para que a vontade egoísta 
de cada pessoa possa inspirar e afirmar a individualidade 
e o personalismo do Eu. O personalismo proposto por ele 
é, dessa maneira, uma forma de ensino que permite ao 
indivíduo ser criador e inventor de sua própria vontade, 
tornando-se dono de si, tornando-se “Único”. Trata-se da 
implosão das práticas de soberania e de ideia-fixa e da 
invenção de singularidades.

Outro pensador que contribuiu para a formação das 
bases da educação anarquista foi Pierre-Joseph Proudhon 
(1809-1865). A despeito de não possuir uma obra es-
pecífica sobre educação, Proudhon mostrou a existência 
de dois sistemas educacionais na França e as vantagens 
de uma educação politécnica. A primeira constatação de 
Proudhon reforça um ponto de vista já discutido por ou-
tros pensadores libertários: a educação dos burgueses e a 
educação dos proletários não são idênticas. Aqueles têm 
acesso a uma educação que os capacita para a manutenção 
e perpetuação de sua posição de classe dominante, e estes 
a uma educação que os molda para a submissão e para a 
obediência. A destruição definitiva desse cenário só seria 
possível por meio da mudança concomitante das estrutu-
ras sociais e da consciência do povo, por meio do traba-
lho em uma sociedade mutualista e livre. Aliás, o trabalho 
está no centro da segunda grande contribuição trazida por 
Proudhon para a educação libertária. Para ele, é salutar 
que a instrução escolar prepare o aprendiz para o trabalho. 
Qualquer outro tipo de instrução que separe a escola do 
trabalho não interessará aos trabalhadores. Os aprendizes 
precisam ter conhecimento de todo o processo de produ-
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ção e não apenas do processo específico do seu trabalho. 
Não podem estar presos ao trabalho parcelar, alienante. 
O trabalho manual não deve ser apartado do trabalho 
intelectual: não pode haver separação entre pensamen-
to e prática, entre trabalhos destinados aos proletários e 
trabalhos destinados aos burgueses. Para tanto, defende 
a generalização da aprendizagem politécnica: o trabalho 
manual deve entrar na base da educação para que, dessa 
maneira, a divisão entre as duas modalidades desapareça e 
contribua para a formação de indivíduos mais livres. Para 
tal propósito, Proudhon defende a criação de oficinas, lo-
cais nos quais os estudantes teriam a possibilidade, por 
meio do trabalho prático, de chegar a novas formulações. 
Tal método contribui para o desenvolvimento das habi-
lidades manuais, assim como das habilidades intelectuais 
e propicia ao aprendiz o conhecimento das várias etapas 
envolvidas no processo de produção de um objeto. É a 
educação simultânea da inteligência e dos sentidos. Tal 
como Fourier, Proudhon defende uma instrução integral. 

Por fim, vale destacar as contribuições de Mikhail 
Bakunin (1814-1876), que ao pensar a educação de sua 
época introduz a temática da educação antiautoritária e 
integral. Mostra, assim como os demais pensadores que 
lhe antecederam, que a educação tal como era praticada 
estava voltada para a manutenção dos privilégios de classe 
dominante e para a submissão das massas. Bakunin foi 
um grande crítico do uso que a burguesia fazia da ciên-
cia. Defendia que todos deveriam reivindicá-la como um 
bem comum. A sua crítica tem relação direta com a im-
portância que o Iluminismo e o Positivismo conferiam à 
ciência: a ciência tomou o lugar antes ocupado por Deus, 
tornando-se uma nova autoridade absoluta, razão pela 



verve

61

educação anarquista e escolas modernas

verve, 41: 52-72, 2022

qual deveria ser questionada para que suas limitações fos-
sem reconhecidas e sua defesa cega não a transformasse 
em um novo dogma. Ele direciona sua crítica àquela ci-
ência puramente abstrata que serve apenas aos interesses 
de poucos. Grande defensor da educação integral, voltada 
para a liberdade, também critica, na esteira de Proudhon, 
a separação artificial do trabalho manual e do trabalho 
intelectual. Mostra muito bem que a separação entre am-
bos faz com que, psicologicamente, o trabalho manual seja 
vivenciado como um castigo, reforçando entre os próprios 
trabalhadores que alguns poucos mandam e os demais 
obedecem. Bakunin compreende, ainda, que o ensino 
teórico ou científico deve caminhar junto com o ensino 
prático ou industrial. Aliado a esses ensinos, as crianças 
deveriam, segundo Bakunin, ter acesso a um ensino moral 
consistente em experiências que valorizassem o trabalho, 
o desprezo pela autoridade e o respeito pela humanidade 
e pela liberdade. 

As concepções anarquistas atingiram em cheio uma 
série de questões sedimentadas como inalteráveis para a 
sociedade conservadora. A colocação em prática de tais 
concepções gerou escândalos, atiçou combates e colocou 
o problema dos castigos e das recompensas no centro do 
agir anarquista na educação.

A primeira experiência de um espaço educacional que 
adotou as concepções libertárias foi o Orfanato Prévost 
de Cempuis dirigido, por 14 anos, por Paul Robin (1837-
1912), pedagogo, palestrante, redator e fundador do pe-
riódico anarquista “A instrução integral” (1895). Redator 
da moção sobre educação integral aprovada no Congresso 
de Bruxelas, Robin entendia que o direito à instrução de-
veria ser igual para todos. Todas as crianças deveriam ter 
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a possibilidade de desenvolver suas faculdades, adquirir 
todos os conhecimentos que suas aptidões permitissem, 
além de poderem aprender ofícios que as agradassem. No 
Orfanato Prévost de Cempuis, que recebeu entre 120 e 
180 crianças de ambos os sexos, Robin teve a chance de 
colocar em prática os princípios da instrução integral, da 
superação da autoridade dos professores, da instrução 
com base na observação e na experiência, do exercício da 
liberdade pelas crianças, da coeducação dos sexos, da po-
litecnia. Assim, levou adiante as práticas de uma educação 
anarquista baseada em dois polos: na educação integral, 
ou seja, na educação que aborda os aspectos intelectu-
ais, físicos, sociais e políticos centrada no ser humano e 
que se opõe ao modelo de educação capitalista intelec-
tualizada, focada no conhecimento, nos conteúdos e nas 
técnicas utilizadas para sua compreensão, e na educação 
politécnica como meio de se evitar o trabalho alienado. 
Deu grande ênfase à educação física do corpo, tanto pelo 
ensino da higiene como pela harmonização das ativida-
des físicas com as intelectuais. No Orfanato Prévost de 
Cempuis, sempre que possível, as aulas e ginásticas eram 
feitas a céu aberto, nos jardins e nos bosques. Os jogos 
que estimulavam a solidariedade, os passeios, as excursões 
e os banhos de mar faziam parte da rotina das crianças. 
Quando não estavam entretidas com essas atividades, 
as crianças frequentavam oficinas de aprendizagem com 
vistas ao desenvolvimento da precisão, da delicadeza dos 
sentidos e das habilidades manuais. No Orfanato Prévost 
de Cempuis existiam oficinas de imprensa e encaderna-
ção, costura, lavanderia, sapataria, forja e carpintaria. A 
educação oferecida pelo Orfanato Prévost não estimulava 
a disputa entre as crianças e sim o exercício da solidarie-
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dade, através do apoio mútuo, e o exercício da igualdade, 
através da coeducação dos sexos. Nada de classificações, 
de rankings, de competições, de diferenças entre meni-
nos e meninas pelo simples fato de serem de um sexo ou 
de outro. Atacando diretamente o princípio da punição, 
amplamente debatido por Godwin, Robin instituiu que 
as crianças do Orfanato Prévost de Cempuis não seriam 
submetidas à realização de exames e provas como formas 
de classificação ou mesmo de medição da quantidade de 
conhecimentos que haviam acumulado ao longo de deter-
minado período: não estavam submetidas aos prêmios ou 
castigos advindos de seu desempenho individual. 

A sólida experiência do Orfanato Prévost de Cempuis 
conduzida por Robin foi central para a educação libertária. 
Abriu caminhos para que outros educadores fundassem 
espaços escolares voltados para uma educação anti-hierár-
quica. Robin barrou a educação disciplinar de sua época, 
impediu o controle sobre os corpos de suas crianças, criou 
resistências ao governo da vida. Mostrou que espaços que 
recebem crianças e jovens para uma vida juntos, longe da 
vigilância e do controle, são possíveis.

Grande militante e pensador anarquista francês, 
Sébastien Faure (1858-1942), também palestrante e autor 
da “Enciclopédia Anarquista”, foi uma das pessoas tocadas 
pelas experimentações de Robin. Faure foi o fundador da 
La Ruche. Situada em Le Pâtis, numa área de 25 hectares 
na zona rural de Rambouillet, a La Ruche abrigou cerca 
de 40 crianças. Tinha como objetivo “preparar as crianças, 
desde os primeiros passos na vida, nas práticas de traba-
lho, de independência, de dignidade e de solidariedade 
de uma sociedade livre e fraterna”, demonstrando “por 
meio dos fatos, que o indivíduo não é mais que o reflexo 
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e a consequência do meio no qual se desenvolve” e que “à 
uma educação nova, à exemplos diferentes, às condições 
de vida ativa, independente, digna e solidária, correspon-
derá um ser novo”3. Diferentemente do Orfanato Prévost 
de Cempuis, La Ruche era independente do Estado. Seus 
fundos eram provenientes de doações, da venda dos pro-
dutos feitos em suas oficinas e das conferências realizadas 
por Faure. Esta autonomia financeira, aliada à autonomia 
pedagógica foram os pilares para que ele conseguisse im-
plantar um espaço escolar voltado para a educação libertá-
ria. La Ruche era, assim, um espaço comunitário libertário 
onde crianças e adultos viviam numa comunidade educa-
tiva autogestionada e com orientação cooperativista. Não 
era nem uma escola, nem um internato e nem um orfanato. 
Seu nome (A Colmeia) era uma alusão direta às referên-
cias ao apoio mútuo, elaboradas especialmente por Piotr 
Kropotkin. Sua direção era conduzida por Faure. A des-
peito de exercer este cargo, que ocupava transitoriamente, 
Faure não centralizava o poder e não exercia autoridade 
sobre os ruchards: “um ruchard não era um professor, não 
procurava internalizar regras universais, nem a chave ex-
plicativa de tudo, mas suscitava o ensinamento investiga-
tivo nas crianças”4. Os ruchards não eram contratados, nem 
recebiam salários. Atuavam de forma gratuita e moravam 
nas dependências da La Ruche. As crianças d'A Colmeia, 
tal como as do Orfanato Prévost, tinham a oportunidade 
de experimentar, de conhecer diversas atividades antes de 
decidirem qual trabalho gostariam de exercer. Para tanto, 
frequentavam oficinas de tipografia, marcenaria, forja, 
alfaiataria, rouparia e encadernação. Os produtos feitos  
nas oficinas eram utilizados para suprir as necessidades 
de seus membros e para a venda externa. Faure aplicou a 
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educação integral em La Ruche. Seu método de ensino 
privilegiava a observação, a experiência. Todo lugar era 
considerado lugar de aprender. Todas as pessoas com as 
quais as crianças conviviam eram consideradas educa-
dores, tinham condições de estimular sua curiosidade 
investigativa. Dessa forma, as crianças não aprendiam 
apenas nas salas de aulas, mas também nas brincadeiras, 
nas conversas informais. A curiosidade e a facilidade de 
aprendizado de coisas novas que interessavam às crianças 
eram cuidadas com atenção por meio da apresentação de 
materiais livres de fantasmas, de erros e preconceitos, de 
argumentos de autoridade. Punições e recompensas tam-
bém não tinham lugar em La Ruche. 

A Colmeia, sob a direção de Faure, foi uma das mais 
relevantes práticas de resistência e combate à educação 
disciplinar autoritária, que busca produzir corpos dóceis 
e úteis por meio da obediência, dos castigos, das punições 
e das recompensas. Após 13 anos de funcionamento, em 
1917, os desdobramentos da I Guerra Mundial mataram 
A Colmeia, mas não calaram seu fundador e não conse-
guiram conter a reverberação: o castigo tem que acabar.

A Escola Moderna de Barcelona foi fundada em 
08/09/1901, por Francisco Ferrer y Guardía. Sua pedago-
gia racionalista-libertária espalhou-se pelo planeta e ser-
viu de inspiração para a fundação de dezenas de escolas, 
inclusive no Brasil. Assim como Stirner, Ferrer y Guardía 
compreendia a infância como o momento em que a crian-
ça tinha a oportunidade e a necessidade de explorar as 
coisas do mundo, sem que lhe fossem impostos obstácu-
los oriundos de ideais preconcebidas, sem que lhe fosse 
imposto o que não lhe é próprio. Como anticlerical que 
era, Ferrer y Guardía defendia a ciência como meio de 
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combater os erros tradicionais causados pelas crenças, pela 
fé que cega e impede os indivíduos de adquirirem conhe-
cimentos por meio da experiência e da observação das ci-
ências naturais. Para ele, as crianças, numa primeira idade, 
receberiam dos professores noções iniciais e, com o passar 
do tempo, indicariam e buscariam o saber de acordo com 
suas curiosidades e vontades. Frequentavam oficinas, par-
ticipavam de passeios, aulas ao ar livre, contribuíam para o 
jornalzinho da Escola. 

Para Ferrer y Guardía não é pela imposição de conte-
údos e pela disciplina da inteligência que se deve educar 
uma criança. A defesa da ciência efetuada por Ferrer y 
Guardía não a transformava em um novo absoluto, pois a 
ciência e a razão eram mescladas com o desenvolvimento 
e estímulo das emoções infantis. Elas caminhavam juntas 
e eram estimuladas conjuntamente. No método raciona-
lista de Ferrer y Guardía, a ciência não era puramente abs-
trata, conforme criticava Bakunin; ela devia ser palpável, 
aplicável ao cotidiano das crianças. A visão crítica da ci-
ência, o afastamento das crenças e dos dogmas não eram, 
todavia, as bases únicas do método racionalista criado por 
Ferrer y Guardía. Ele deixa claro no programa da Escola 
Moderna que a coeducação dos sexos e a coeducação das 
classes era algo salutar para que as crianças pudessem ex-
pressar de forma livre suas vontades e possibilitar que tan-
to meninos como meninas, oriundos de quaisquer classes 
sociais, tivessem acesso à mesma educação para que pu-
dessem desenvolver a inteligência de forma semelhante. 
Por entender que a religião e o Estado seriam as bases 
que sustentavam a exploração, era radicalmente contrá-
rio ao ensino estatal. Assim como no Orfanato Prévost 
e em La Ruche, a higiene ocupava um lugar de destaque 
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na Escola Moderna e era frequentemente abordada em 
seu Boletim. A Escola Moderna também possuía uma bi-
blioteca e material didático próprios, pois os livros dispo-
níveis na época estavam repletos de disciplina intelectual 
e moral que visava aniquilar as vontades das crianças. A 
Escola Moderna também aboliu o sistema de punições e 
recompensas. Segundo Ferrer y Guardía, a realização de 
um ensino sem prêmios e sem castigos gerou uma série 
de pressões na Escola Moderna por parte dos pais que, 
educados em outro método, não conseguiam lidar com a 
ausência de um regime de crueldade ou com a ausência de 
um regime de ostentação de títulos e medalhas. 

A Escola Moderna durou pouco (1901-1905) e inspi-
rou muito. Foi impedida de funcionar pelo governo espa-
nhol após um atentado contra o rei. O autor do atentado 
tinha sido bibliotecário da Escola Moderna, motivo mais 
do que suficiente para o governo espanhol acusar Ferrer y 
Guardía de ser o mentor do ataque. Após esse episódio, ele 
se exila na França. Em julho de 1909, vai visitar a família 
durante a Semana Trágica espanhola. É preso acusado de 
participar da revolta no dia 01 de setembro de 1909. Em 
13 de outubro, após um falso julgamento, é fuzilado em 
Montjuich. Emma Goldman afirma que a perseguição a 
Ferrer y Guardía se deu não pela sua suposta participação 
na revolta antimilitar e sim pelas práticas revolucionárias 
adotadas por ele na Escola Moderna. O fato é que Ferrer 
y Guardía foi morto e a repercussão de sua morte correu o 
mundo5 e chegou ao Brasil.6 

Assim foi que, em 13 de maio de 1912, foi fundada a 
Escola Livre, dirigida por João Penteado e situada, ini-
cialmente, na Rua Conselheiro Cotegipe, nº 26, no bair-
ro do Belenzinho. Em meados de 1913, a Escola Livre 
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passou a ser denominada Escola Moderna nº 01. Tinha 
instalações modestas e oferecia aulas diurnas e noturnas, 
mediante o pagamento de uma mensalidade. Ofertava au-
las de português, aritmética, geografia, história do Brasil 
e princípios das ciências naturais. O fornecimento dos li-
vros e dos materiais era feito de forma gratuita. Ainda em 
1913, foi inaugurada a Escola Moderna nº 02, situada na 
Rua Muller, nº 74, no Brás. Foi dirigida inicialmente por 
Florentino de Carvalho e, após, por Adelino de Pinho. 
Diferentemente da Escola Moderna nº 01, oferecia apenas 
aulas diurnas. Fazia uso do método indutivo, demonstra-
tivo e objetivo baseado na experimentação, nas afirmações 
científicas e raciocinadas. Seu programa oferecia aulas de 
leitura, caligrafia, gramática, aritmética, geometria, geo-
grafia, botânica, ecologia, mineralogia, física, química, fi-
siologia, história e desenho. Exaltava estar preparada para 
proporcionar às crianças “educação artística, intelectual e 
moral”, além de conhecimentos de tudo quanto as rode-
asse, de ciências e das artes, do belo, do verdadeiro e do 
real. Para tanto, contava com biblioteca própria, visitas a 
museus, festas, palestras, sessões artísticas e conferências 
científicas (A Lanterna, edição de 23/08/1913).

A fundação dessas escolas racionalistas em São Paulo 
não ocorreu da noite para o dia: mobilizou muitos mili-
tantes, exigiu muito esforço e concretizou mais uma ação 
direta dos anarquistas. A leitura dos jornais anarquistas 
do início do século XX mostra as dificuldades enfrentadas 
pelos idealizadores das escolas racionalistas de São Paulo, 
desde a arrecadação de fundos para a inauguração e ma-
nutenção das escolas, como também os ataques e difama-
ções advindos dos setores mais retrógrados da sociedade 
paulistana. 
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O início do projeto das escolas racionalistas ocorreu 
em 27 de novembro de 1909, data em que foi monta-
do um Comitê para a divulgação do programa da Escola 
Moderna e arrecadação de recursos. A arrecadação de 
fundos era feita de diversas maneiras: conferências, pales-
tras, festas, bailes, saraus, peças teatrais, quermesses, den-
tre outras atividades que ajudavam a espalhar a cultura 
libertária. 

A inauguração das escolas foi muito festejada e exal-
tada, apesar da estrutura não ter sido aquela sonhada e 
planejada inicialmente. A arrecadação dos recursos neces-
sários para a fundação de um “estabelecimento modelo” fi-
cou muito abaixo da meta estabelecida, entretanto, tal fato 
não impediu os idealizadores das escolas racionalistas de 
abrirem os espaços escolares “com excelente mobiliário”.

As escolas foram alvos de críticas e perseguições, prin-
cipalmente por parte da Igreja, inconformada com seu 
método de ensino. Antes mesmo de serem inaugurados, 
ou seja, durante a campanha de arrecadação de fundos 
para a construção dos espaços escolares racionalistas, di-
versas críticas ao projeto da Escola Moderna foram desti-
ladas pela parcela mais religiosa da sociedade. As Escolas 
Modernas de São Paulo se opunham ao ensino clerical e 
ao ensino patriótico-militar. Seus fundadores entendiam 
que a construção de um indivíduo livre passava pela edu-
cação, mas não só. Tentavam mostrar que o indivíduo em 
cada ação cotidiana tinha meios para se educar de forma 
a se tornar apto a capacitar as pessoas ao seu redor para a 
conquista da liberdade. Logo, a educação para a liberda-
de ocorria dentro e fora dos espaços escolares: com pro-
fessores ou com pessoas das mais variadas especialidades. 
A educação era uma luta do próprio operário e não um 
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direito que se recebia do Estado. As repressões policiais 
e as alterações no contexto histórico ao longo da déca-
da de 1910 impuseram duros enfrentamentos financeiros 
às Escolas Modernas de São Paulo. A despeito de terem 
resistido às repressões policiais ocorridas em 1917 e às di-
ficuldades financeiras que sempre as acompanharam, as 
Escolas Modernas 1 e 2 foram fechadas em 19 de novem-
bro de 1919, através de um ofício subscrito pelo Diretor 
Geral de Instrução Pública do Estado de São Paulo, Oscar 
Thompson. A justificativa se apoiou na explosão de uma 
bomba na Rua João Boemer, na qual morreu José Alves, 
diretor da Escola Moderna de São Caetano.

Se as experiências da nova educação realizadas no final 
do século XIX e início do século XX foram interrompidas 
pelas Guerras na Europa e por uma reação conservadora-
-religiosa em São Paulo, hoje elas continuam inspirando 
modos de ser e formas de saber que combatem a regula-
mentação dos corpos e dos saberes escolares. Se é difícil 
pensar uma educação formal apartada do Estado isso se 
deve à monopolização da educação universal e “aos desdo-
bramentos de práticas em múltiplas escolaridades”7. Com 
a educação obrigatória em instituições reconhecidas e fis-
calizadas pelo Estado, a produção de heterotopias dentro 
desses espaços (e não só neles) é algo que atiça combates 
e aponta para uma educação que deve ser orientada para a 
vida, para o viver juntos, para a abolição dos castigos.

Notas
1 Segundo Fourier, as paixões podem ser divididas em doze tipos: as paixões 
sensitivas (a visão, o ouvido, o olfato, o tato e o paladar), as paixões afetivas 
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(o amor, a amizade, o familismo e a ambição) e paixões mecanizantes (a 
papillone, a cabalista e a composite).
2 Max Stirner. O falso princípio da nossa educação. São Paulo, Intermezzo, 
2016, p. 67.
3 Sébastien Faure. A colmeia: uma experiência pedagógica. Tradução de 
Antônio B. Canellas. São Paulo, Biblioteca Terra Livre, 2015, p. 32.
4 Luíza Uehara. A presença de La Ruche: experiências anarquistas in verve. São 
Paulo, nu-sol, nº 18, 2010, p. 95.
5 Foram fundadas Escolas racionalistas, por exemplo, segundo notícias 
veiculadas pelos jornais “A Terra Livre” e “A Lanterna” em Torelló (Espanha), 
Lausanne (Suíça), Lima (Peru) e Milão (Itália).
6 Foram fundadas Escolas racionalistas, por exemplo, segundo notícias 
veiculadas pelos jornais “A Terra Livre” e “A Lanterna” em Campinas, São 
Paulo, Sorocaba, São Caetano e Porto Alegre.
7 Edson Passetti e Acácio Augusto. Anarquismos & Educação. Belo 
Horizonte, Autêntica, 2008, p. 30.
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Resumo
O artigo visa investigar as concepções e algumas experiências 
educacionais anarquistas. 
Palavras-chave: educação, obediência, castigos e recompensas.

Abstract
The article aims to investigate the conceptions and some 
anarchist educational experiences.
Keywords: education, obedience, punishments and rewards.

Anarchist education and modern schools, Marina 
Centurion Dardani.
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políticas de pesquisa  
entre anton tchekhov, narrativas, 

casos infames

alexandre de oliveira henz

Exaltação de cansaço, a meta e vida como ela é
Seria interessante escavar mais embaixo, ativar alguns 

ductos de produção que impregnam as políticas de pes-
quisa1. Nesse sentido, podem auxiliar os questionamentos 
do escritor russo, Anton Tchekhov, que viveu até o início 
do século XX; ele parece ter detectado linhas, uma fiação 
que vai dos estados monárquicos do século XIX, às demo-
cracias modernas e o contemporâneo.

Tchekhov viu coisas grandes demais, sondou mundos 
no século XIX que ainda nos habitam. Em seus contos 
curtos explorou complicações, morreu Deus, morreu o 
Homem, e muitos estão excitados com as novidades mo-
dernas do dia a dia, o consumo. Surge o jornal diário, a 
vontade de ser visto, percebido em projeções de sucesso, 

Alexandre de Oliveira Henz é professor da Universidade Federal de São Paulo, 
integra o grupo de articulação do laboratório de sensibilidades (UNIFESP) e o 
laboratório de estudos e pesquisas em formação e trabalho em saúde (LEPETS). 
Contato: alexandre.henz@unifesp.br.  
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nada de fracassados. Em seus contos e peças de teatro 
ele produz uma região da vida se passando, em suas pa-
lavras, sem trama e sem final2. Escreve uma carta em 30 
de dezembro de 1888 para o seu editor Suvórin3, com um 
gráfico, um pequeno desenho, dizendo que o cansaço (do 
homem moderno) não é regular, e ele desenha uma linha 
com ondinhas constantes, do mesmo tamanho e diz: “o 
cansaço não pode ser expresso assim”. Na mesma carta 
ele faz outro gráfico, desenha inicialmente as mesmas on-
dinhas regulares e então vem o novo amor, a revolução, 
o novo, a luz e aí picos de exaltação, o gráfico salta. E 
depois desce mais baixo ainda, em cansaço, e, depois de 
um tempo vem o outro novo, a arte, o turismo, as casas 
de veraneio e sobe novamente a exaltação. E de novo vem 
um cansaço e apatia mais declinantes, num patamar ainda 
mais baixo. Tchekhov diz que as vidas cansadas não per-
dem a capacidade de se exaltar e esse cansaço, excitação e 
mais cansaço, ele percebia tanto entre liberais como em 
socialistas.

Vidas cansadas com excitações impregnam as sensa-
ções em mundos sem Deus e sem o Homem como centro; 
para esses russos demasiadamente civilizados do fim do 
século XIX, que adoravam expressões em francês, resta-
vam esses picos de exaltação e cansaço. E Tchekhov viu 
tudo isso e, especialmente em sua correspondência, deu 
pistas para escritos aterrados, peças e contos da vida como 
ela se passa sem sal, açúcar ou álcool. É acusado de uma 
literatura sem graça. Ele faz isso porque detecta esse can-
saço e embriaguez existencial dos viventes de sua época. 
Em outra carta a seu editor, diz: “Eu ofereço um texto, um 
escrito sem exaltação, uma limonada e você diz que não 
tem álcool.” E continua: “É um beberrão inveterado, eu 
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lhe servi uma limonada convencional, e você reclama com 
justiça que nessa bebida não tem álcool.”4

As obras de Tchekhov não têm algo que inebria para o 
alto, para uma meta e, retornando aqui às políticas de pes-
quisa, poderíamos arrastar essa escrita e pensar no que nos 
torna adictos, toxicômanos das grandes metas. Em carta 
datada de 25 de novembro de 1892, Tchekhov5 dá alguns 
exemplos dessas metas: a revolução, o fim da escravidão, a 
libertação da pátria, a política, a beleza, ou apenas a vodka 
e outras; seriam metas remotas, e nisso ele dá a entender 
que a vida, como ela se passa, é amarrotada pelas metas. 
Diz que os melhores entre os escritores de sua época são 
realistas e “escrevem sobre a vida como ela é, mas, uma 
vez que cada linha está impregnada, como se fosse de uma 
seiva, pela consciência da meta (...)”, Tchekhov os vê nesse 
cansaço, em cada palavra cativando com essa seiva, im-
pregnando o leitor com a meta para o alto, a vida como 
deveria ser, a correção da vida tal como está sendo. Vale 
pensar com isso a velha história da busca da luz e subida 
para o alto, agora nas pesquisas, isso que comparece nos 
textos e falas de escritores, pesquisadores, militantes etc. 

Contemporaneamente há a vida como ela se passa, mas 
também há essa espécie de religiosidade latente, que late 
com as metas, que apela por uma existência exaltada, relu-
zente — que não se contenta com a limonada sem álcool 
— e que declina em cansaço e logo retorna, seduz, nos 
dirige adictos para o alto. Essa mola impulsionada para o 
alto parece estar cada vez mais vencida, cansada, afrouxa-
da, e sempre desce mais baixo exigindo impulsos de exci-
tação cada vez mais altos. Vai até quando? 
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Com esses problemas, o que se poderia aprender acerca 
das adições nas pesquisas contemporâneas, no ambiente 
neoliberal, com a “limonada convencional” de Tchekhov? 
O escritor russo com suas histórias curtas, às vezes ditas 
insípidas, com suas imagens episódicas, na aparência sem 
importância, que quase chegam à antiliteratura6, sondou 
uma atmosfera e uma aposta ético-política que parece 
questionar algo que é muito sabido, que tem fama, com 
suas réguas, roteiros, cansaços, exaltações.

A fôrma-pesquisa e escavar o que não tem fama
Há muitas pontas nesse problema da produção de narra-

tivas que podem produzir casos7 sem fama, exaltação. Uma 
das pontas é uma inquietação com a fôrma-pesquisa e o pro-
blema do que é notório, do que tem fama, é consagrado e ób-
vio nos gestos de pesquisar. Aquele formato com introdução, 
a história da coisa, a fundamentação e, quando encontramos 
os casos, as experiências, o que foi pesquisado, é muito pou-
co8. É importante não ficar refém da fôrma-pesquisa em que 
geralmente já sabemos desde o início a conclusão. Faça esse 
exercício: pense num problema, numa pesquisa, e imagine, 
se puder escreva e verá que já sabe demais onde vai dar. De 
outro modo, seria preciso se relacionar com essa fama, raspar 
os clichês, atravessar um muro do já sabido. Então, precisaria 
sustentar até o meio ou até o final que não sabemos bem o 
que estamos pesquisando. 

Em nome da busca de uma espécie de fundamentação, 
utilizamos em primeiro plano os autores que mais gos-
tamos. Podem ser os mais libertários, mas eles ficam na 
frente dos casos, sobre eles, amarrotando-os. Se os concei-
tos são usados para legendar as experiências, perdem-se 
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de vista desencaixes que interessaria evidenciar e deixar 
quicando. Essa noção x ou y pode ajudar a pensar, mas não 
resolve, não é pra resolver. Como estratégia no trabalho 
com narrativas de pesquisa interessa colocar os conceitos 
— de historiadores, psicanalistas, filósofos, antropólogos 
etc. — sob, embaixo literalmente das imagens narrativas. 
O uso de notas de rodapé para alocar o plano imediata-
mente conceitual, pode auxiliar. Claro, de algum modo as 
próprias imagens narrativas não são neutras e carregam 
traços de moral, ética, conceitos, mas é menos explícito, e, 
sempre podemos escavar, mexer, raspar a história9, a ima-
gem narrativa.

Por que narrativas da infâmia?
A fama é nobre, o infame é vil, desprezível, é o resto 

que não se quer. O infame não é iluminado, está no es-
curo. Narrativas infames, isto é, quaisquer, que não tem 
fama. Que não se alimentam das famas, dos lugares esta-
belecidos, sacralizados, luminosos. A noção de infâmia10 é 
importante na formação, na pesquisa, em se manter nessa 
região que não tem fama. Na pesquisa, na universidade, 
estamos presos à forma empresa, precisamos produzir 
produtos, sermos vistos. Para a produção de narrativas que 
deserte lugares de luz, fama, repetição do já sabido, que 
seja ensaio e pensamento, sem adição pela exaltação, sem 
enaltecer ou ressentir, sem empreender ou militar, sem 
sentimentalizar ou triunfar, não costuma haver muito lu-
gar e interesse. Hoje, se uma narrativa não enaltecer (não 
tornar alto, elevado) pode parecer insípida.

Importa lutar ativamente contra a servidão, o fascis-
mo, o racismo, o machismo etc.; no entanto, ao pesquisar 
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interessa encontrar o que não tem fama garantida, o que 
não sabíamos ou aceitávamos, suspeitar das palavras de 
ordem. Interessam curtos-circuitos na exaltação intensa. 
A noção de infâmia pode ser um operador ético-político 
que põe em xeque a rápida produção de produtos visíveis, 
a exaltação, a meta. A aposta na infâmia pode desarmar 
o utilitarismo. E precisa de muita conversa, tempo e 
trabalho para construir essa infâmia. Ruminar e peneirar. 
Geralmente nas pesquisas temos a fama genérica, a 
gravidez na adolescência, a cartografia de mulheres... 
a depressão entre profissionais x ou y. Para a infâmia, 
interessam imagens da vida pega desprevenida, de chofre. 
Imagens que podem sustentar o inesperado que é uma 
condição de trabalho nas pesquisas. 

Escrever uma narrativa com um problema que pulsa 
e uma narrativa à toa, sem um fito pré-determinado. Um 
certo vazio, extravio, desfuncionamento, não saber total-
mente o que está em jogo nessa imagem narrativa, pe-
neirar mais tarde. Ao invés da causa, uma multiplicidade 
de perspectivas, não a de quem escreve. Um difícil exer-
cício. Pequenas imagens vivas do corriqueiro carregando 
mundos, jeitos de viver. Uma narrativa em tom baixo, sem 
grandiloquência, nostalgia ou triunfalismo. Não é um 
mero relatório de cenas que podem produzir uma imagem 
narrativa que interesse. São imagens da vida de qualquer 
um, pedaços, com argúcia e amor. 

Narrativa militante e outros roubos de Anton 
Tchekhov

Ao traçar uma breve genealogia do modo de vida mi-
litante como sintoma do séc. XIX, romântico, liberal e 
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disciplinar, Luiz Cláudio Figueiredo11 problematiza uma 
concepção da modernidade e do modo de subjetivação 
nela dominante, segundo o qual o militante constitui uma 
versão extremada. A militância emerge no final do século 
XVIII e seria uma espécie de ‘patologia da vontade’ ou 
mais precisamente uma inflação da vontade, uma política 
de subjetivação pouco capaz de acolher experiências de 
impotência ou diferenciação, senão como catastróficas 
ameaças de desagregação. Evocar essa problematização 
aqui, não pauta a militância como boa ou ruim, nem su-
põe qualquer um ou qualquer coisa fora de compromissos 
políticos12. Tudo é político, e importa estar atento a seus 
efeitos na produção de imagens narrativas. A produção de 
imagens infames em narrativas de pesquisa, esquiva-se à 
busca e à exaltação de pautas antecipadamente designa-
das, com pretensão de solução plena dos problemas. 

Escrever é mostrar a vida. É colocar seus problemas. 
Os casos de vida são justamente aquilo que se passa entre 
o escrever, seja lá o que for, e um questionamento vital que 
escrita alguma consegue esgotar ou acalmar, mas tão so-
mente reafirmar facetando13. Uma tentativa de pesquisar 
driblando os sentidos impostos, os lugares prévios, de in-
troduzir a hesitação, a indecisão, os estados de suspensão 
e fazer na própria narrativa um exercício de desfunciona-
mento das atribuições rápidas de sentido.

Nessa perspectiva, há outros roubos de pistas de escrita 
dos contos e da correspondência de Anton Tchekhov para 
a produção de narrativas de pesquisas. Em outra carta, de 
1888, para seu editor Suvórin14 (que também escrevia) ele 
fala da colocação precisa do problema e não a solução de 
problemas. Diz: “(...) escolhe, adivinha, arranja: apenas 
estas operações já pressupõe, em sua origem, um proble-



41
2022

80 verve, 41: 73-90, 2022

ma. (...) tem razão em exigir uma atitude consciente em 
relação ao seu trabalho, mas confunde dois conceitos: a 
solução de problemas e a colocação precisa do problema 
(...) É muito frequente uma imagem narrativa vir com um 
combo que tem traços de moral da história, defesa de uma 
causa, contra aquilo ou a favor disso, o que mais ou menos 
indica a solução de um problema”. E nisso a correspon-
dência de Tchekhov é interessante porque dá pistas para 
criar imagens narrativas que se avizinham do osso das coi-
sas — não se trata de encontrar uma essência final, fixa, 
mas, precisamente, de produzir a dramatização das forças, 
dos virtuais em jogo. São narrativas que tentam raspar 
—- depois de escritas, depois de conversas, de edições — 
os excessos da moral, da pessoalidade, da militância, do 
sentimentalismo. São tentativas de preensões, de produzir 
atmosferas que deixem o leitor pensar.

Na produção de imagens narrativas podemos ser arras-
tados para oposições fáceis. Acerca de um problema que 
ecoa com isso, Tchekhov, em uma carta ao escritor Gó-
rki15, diz: “Nada mais fácil que descrever autoridades anti-
páticas; cai bem no gosto do leitor, mas só do leitor mais 
detestável, do mais medíocre”. Então uma pesquisa pode 
também ajudar a produzir leitores que pensam desinves-
tindo os lugares prontos demais. E precisa bombardear os 
clichês em si próprio e no interlocutor. Se importa uma 
guerrilha contra si mesmo, contra o que deseja em mim 
quando desejo, pode haver o pesquisar contra si mesmo. 
Pesquisar contra si mesmo e encontrar não apenas o que 
eu não sei, mas encontrar também o que não aceito, o que 
moralmente não tolero — isso tem uma relação forte com 
a construção coletiva das condições de percepção.
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Quais narrativas interessam e como fazer? 
Imagens narrativas escritas interessam quando emer-

gem de algo que está picando, cutucando. Não é qualquer 
coisa que interessa. Encontramos muita vez meros relatos. 
Será que tem algo que está pulsando ali, cutucando? Às 
vezes, precisamos de conversas, tempos, orientações para 
isso ser construído, engendrado. Tem ali algo que joga 
com o tempo, as conversas. Algo que se passa entre ler 
(filosofias, psicologias, poesia etc.) e ver (na clínica, na rua, 
na política etc.), e que faz gaguejar. Há algo intervalar, 
fora de órbita, um susto. São fragmentos curtos: menos 
é menos. Em outra carta, Tchekhov diz: “Melhor menos. 
Melhor dizer a menos do que dizer a mais”16 e acerca da 
montagem de um personagem de uma peça, ele diz: “(...) 
representá-lo de maneira caricatural, ainda que fosse de 
interesse para o palco, não seria honesto e além do mais, 
não levaria a nada. Na verdade, a caricatura é mais forte 
e, portanto, mais compreensível, mas é melhor deixar um 
desenho incompleto do que borrar”17 

De todo modo: explorar aquelas imagens incompletas 
e que puxam o tapete — principalmente de nós mesmos. 
Encontrar/construir essas imagens narrativas é um exer-
cício de sustentação, que ecoa o método da dramatização18 
— que não é sinônimo de sentimentalismo. Seria preciso 
eliminar da palavra “drama” todas as marcas cristãs, mo-
dernas que lhe comprometem o sentido — há um drama 
das forças sob todo conhecimento, um teatro especial de 
virtualidades e certas perguntas ajudam: quem? como? 
quanto? onde e quando? em que caso? Perguntas para 
dramatizar, para abrir, constituir esses casos. E, contar 
com um interlocutor sem pressa, que ajude a pensar as 
partes que devem abrir, reescrever, cortar, dessentimenta-
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lizar, produzir os relevos, pactuar em ato o relevante, uma 
realidade. A realidade que não é dada, que é dramatizada. 
Interessa a emoção; sem ela a narrativa não é um atrator 
de problemas.

Imagens verossímeis questionamento de si, sem 
tabuletas

Há o inverossímil, o que não parece verdadeiro, crí-
vel, e podemos expressar, produzir uma pequena imagem 
verossímil, que parece verdadeira, não se trata da verda-
de ou do fato. São narrativas verossímeis, no sentido da 
relação que o discurso proposto consegue ter com outros 
discursos (e não com a realidade empírica) considerados 
referência para certa cultura e história, tornando-se capaz 
de apresentar-se como uma realidade19. E girar a seta para 
nós, nos colocar em xeque. Nesse jogo o pesquisador não 
fica do lado dos bons ou exaltando ou contra um grupo. 
Tchekhov reivindica nenhuma paixão especial por nada e 
diz: “(...) a estupidez e a arbitrariedade reinam não só nas 
casas dos comerciantes e nas prisões; eu as vejo nas ciên-
cias, na literatura e entre os jovens… Por isso não nutro 
paixão especial nem pelos policiais, nem pelos açouguei-
ros, nem pelos cientistas, nem pelos escritores, nem pelos 
jovens (...)”20. 

Tudo é mais complexo, é menos claro ou escuro. Como 
dito inicialmente, há muitos cacoetes na fôrma-pesquisa. 
Há o problema positivista do fato, da verdade e há a noção 
de verossimilhança (o que parece verdadeiro) e que não é a 
dita verdade e o chamado fato. Ao mesmo tempo, para que 
imagens narrativas de pesquisa sejam produzidas, precisa 
de muito corpo a corpo e inventar as experiências. Tem 
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que estar muito junto. Tchekhov diz acerca das imagens 
narrativas: “aprenda a língua deles e fale a língua deles. 
Não tente explicar, dar sermões; mostre as coisas, invente 
falas”21. E isso diz de outro cacoete da fôrma-pesquisa, ex-
plicar tudo na linguagem de certos autores, teorias e apos-
tas políticas. Deixe o leitor chegar pela imagem narrativa. 
Como diz Tchekhov: “Sem uma tabuleta: (...) não usei 
termos como ‘excitabilidade’, ‘cansaço’ etc., na esperança 
de que o leitor e o espectador estejam atentos e de que não 
seja necessária uma tabuleta: ‘isto não é uma melancia e 
sim uma ameixa’”.22

Caricaturas, sutilezas, quilos de amor
Nos trabalhos de pesquisa encontramos vidas tomadas, 

percebidas com assertividade, gregariedade, judicialização, 
medicalização que as amarrotam com suas categorias. É 
incontornável operar com certos conceitos, e o exercício 
com casos/narrativas de pesquisa é uma possibilidade de 
suspender e ou atenuar seus efeitos, de se deixar afetar 
pelos sinais, mastigar, deixar vir o que se passa em mun-
dos singulares. Se se trata, por exemplo de medo, não ficar 
com o medo genérico, deslocar-se e pensar a partir do que 
propõe Luiz Orlandi, “o que sente quando tem medo?”23. 
Um medo daquele mundo. 

Exercícios de produção de narrativas de pesquisa ao 
modo de pequenos contos ou crônicas para além de bem e 
mal em que comparecem ambientes, temperaturas, chei-
ros, conversas, em que os casos expressam uma marca de 
vida, um naco de problema, um pedaço de vida pega des-
prevenida. Virginia Woolf24 ao ler os contos de Tchekhov 
dizia que eram como uma melodia que tivesse se acabado 
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antes que os acordes esperados a encerrassem, traços que 
parecem dessubjetivados na escrita curta, direta, sem ad-
jetivos do escritor russo. Maiakovski25 em seu ensaio Os 
Dois Tchekhov diz que no seu meio de expressão do pensa-
mento que é o conto curto, condensado, já irrompe o grito 
apressado do futuro: “Economia!””.

Uma possibilidade de explorar gradientes finos nas 
pesquisas que implicam a vida comum, com notas quase 
imperceptíveis, e, se deslocar um tanto ao modo dos dis-
tintos Tchekhov que percebeu Thomas Mann26 ao longo 
da vida, o mais caricaturador que acabou por acusar, de-
nunciar com suas imitações e o mais sutil que viu mui-
to, e com humor mostrou tensões, alegrias, misérias. Se a 
imitação está nos começos, no decurso do tempo tudo vai 
sendo peneirado a ponto de deslizar a imitação, a carica-
tura em favor de certa simpatia em que se servia de tudo 
a sua volta, tão-somente vidas. Talvez algo disso possa ser 
contrabandeado dos escritos de Tchekhov para os gestos 
de pesquisa: expressar, produzir uma vida como ela é e 
transportar ainda alguns quilos de amor.27

Notas
1 Nesse escrito há contribuições de conversas com orientandos e com Angela 
Capozzolo, Erika Inforsato, Luiz Orlandi e Sidnei Casetto, aos quais muito 
agradeço.
2 Anton Tchekhov. Sem trama e sem final. 99 conselhos de escrita. Tradução 
Homero Freitas de Andrade. São Paulo, Martins Fontes, 2007, p. 41.
3 Anton Tchekhov. Cartas a Suvórin 1886 – 1891. Tradução de Homero 
Freitas de Andrade e Aurora F. Bernardini. Editora da Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2002, pp. 138-140. 
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4 Anton Tchekhov. O Assassinato e Outras Histórias. Tradução Rubens 
Figueiredo. Ed. Cosac & Naif. São Paulo, 2015, p. 269.
5 Anton Tchekhov, Idem, 2015, p. 269.
6 Tchekhov foi criticado por suas imagens episódicas, na aparência sem 
importância, que quase chegam à antiliteratura, cf. Boris Schnaiderman. 
“Posfácio” in Anton Tchekhov. A Dama do Cachorrinho e outros contos. 
Tradução de Boris Schnaiderman. Editora 34, São Paulo, 1999, p. 336.
7 A palavra caso é qualquer coisa atual, qualquer ente, um x qualquer, 
não se trata de estudo de caso. Luiz Orlandi diz que poderíamos brincar 
e dar a ele o nome de mônada. Com essa brincadeira quis dizer que um 
caso qualquer merecedor de ‘procedimentos expressivos’ já é, ele próprio, 
expressão de um mundo. Em seu curso de 2005 acerca dos procedimentos 
expressivos (PUC-SP) diz que: “Do ponto de vista do problema que nos 
ocupa – o dos procedimentos expressivos de um caso — essa posição do 
caso como ‘expressão de mundo’, e um mundo que é condição constitutiva 
do próprio caso enquanto expressivo é que nos obriga a uma mudança de 
perspectiva em nossas tentativas de exprimir um caso: não posso ater-me 
ao meu ponto de vista de sujeito capaz de exprimir um caso que seria meu 
objeto; devo deslocar-me à perspectiva das relações expressivas que fazem 
do caso ‘expressão de mundo’, perguntando: que mundos se expressam 
nesse caso? Quando se liga caso e mundo através da palavra expressão, 
há de se ter cuidado para não se domesticar esses termos através de 
operadores de calmaria. É que as coisas a serem percebidas através dessas 
palavras re-conceituadas subsistem em estado de disparidades”. Cf notas 
do curso disponíveis em: https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.
com/2017/04/24/procedimentos-expressivos-de-um-caso-que-ja-e-ele-
proprio-expressao-de-um-mundo-do-ponto-de-vista-do-problema-que-
nos-ocupa-o-dos-procedimentos-expressivos-de-um-caso-essa-posicao-d/ 
(Acesso em 15/02/2022).
8 Foi muito pouco porque se passa muito tempo no já sabido com a dita 
fundamentação, com a chamada “história da coisa” que já estava pronta e 
que em outras pesquisas já apareceu, é trabalhar para manter o mesmo.
9 Uma narrativa, um caso, uma história emerge de algum modo em conexão 
com certo campo ético ou moral, conceitual, seja ele Platão, que nos leu, 
mesmo que não tenhamos lido Platão, seja o cristianismo, seja Freud, 
Nietzsche etc. Despret diz que: “Toda teoria é, neste sentido, uma matriz 
narrativa: uma matriz no sentido em que ela gera histórias, e também no 



41
2022

86 verve, 41: 73-90, 2022

sentido de continente à espera de conteúdo: cada matriz vai, a partir daí, 
inscrever certos fatos, juntá-los, e ocultar outros.” Cf. Vinciane Despret. 
O que diriam os animais se... Tradução de Cícero de Oliveira. Cadernos de 
tradução. n. 45, 2016, p. 9. Disponível em: https://chaodafeira.com/catalogo/
caderno-n-45-o-que-diriam-os-animais-se/ (Acesso em: 25/02/2022). 
Outro aspecto é o da raspagem da imagem narrativa, interessa uma espécie 
de desobstrução de clichês ou ainda operar com eles na pesquisa contra si 
mesmo. Há para Deleuze, em Lógica da sensação a ideia de que, o pintor 
nunca se encontra com uma tela em branco: “O pintor tem várias coisas na 
cabeça (...) Tudo isso está presente na tela, sob a forma de imagens, atuais e 
virtuais. De tal forma que o pintor não tem de preencher uma superfície em 
branco, mas sim esvaziá-la, desobstruí-la”. Na tela branca está toda a história 
da pintura, clichês etc. Cf. Gilles Deleuze. Francis Bacon. Lógica da sensação. 
Tradução de Roberto Machado. Rio de Janeiro, Zahar editora. 2007, p. 91. 
10 “Quando alguém, um homem ou uma mulher volta para casa à noite e um 
diz ao outro: “Que cara é essa!” É estranho. “Que cara é essa!” é a convocação 
a falar, ou convocação a mostrar! “Explica-te”. Cf. Gilles Deleuze. Aula de 
10 de dezembro de 1985 in Michel Foucault: as formações históricas. Tradução 
de Claudio Medeiros, Mario A. Marino, n-1 edições e editora filosófica 
politéia (Pandemia v.7), São Paulo, 2017, p. 44. A noção de homem infame 
de Michel Foucault, no trecho da aula de Deleuze pode operar no mínimo 
gesto do casal, o que desliza a aposta de Michel Foucault em que o infame é 
aquele que ao ganhar notoriedade “tem sempre algo de que se criticar (…) e 
a situação vai multiplicar as peças justificativas o que implicaria mais do que 
o casal “discutir a relação”, mas investigações, laudos, pareceres, relatórios 
etc. Cf. Michel Foucault. “A vida dos homens infames” in Michel Foucault. 
Estratégia, poder-saber. Ditos e escritos IV. Tradução de Vera Lúcia Avelar 
Ribeiro. Forense Universitária, Rio de Janeiro, 2006.
11 Cf. Luiz Cláudio Figueiredo. A militância como modo de vida: um 
capítulo dos costumes contemporâneos. Cadernos de Subjetividade, São 
Paulo, v. 1, n. 2, 1993, p. 207. Disponível em: https://revistas.pucsp.br/
cadernossubjetividade/article/view/38131/25867 (Acesso em 15/02/ 2022.) 
12 Há sempre implicações, alguma ordem de “compromissos”, e Zourabichvili 
questiona: “É uma tendência do esquerdismo, aquela que Lênin explicava 
pela recusa de qualquer compromisso. Mas o problema estaria bem colocado? 
Para Deleuze, os compromissos são ao mesmo tempo vergonhosos e sempre 
previamente estabelecidos: são os esquemas, que nos fazem aceitar aquilo 
mesmo que nos indigna. Além disso, a teoria do bom compromisso se 
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reserva, por natureza, o direito de denunciar o mau compromisso, de 
preferência em outros: uma aliança impura, uma traição. De forma que a 
militância adulta, não menos que o esquerdismo, tem horror a apreender 
o acontecimento, necessariamente complicado.” Cf. François Zourabichvili. 
“Deleuze e o possível: sobre o involuntarismo na política” in: É. Alliez(org.). 
Gilles Deleuze: uma vida filosófica. Ed. 34, São Paulo, 2000, pp. 351-352
13 Agradeço a anotação de Luiz Orlandi em conversa acerca dessa 
problemática.
14 Anton Tchekhov. Cartas. In: Sophia Angelides. A. P. Tchekhov: Cartas 
para uma Poética. Editora da Universidade de São Paulo, São Paulo,1995. 
Ibidem,1995, pp. 103-4.
15 Tchekhov, Idem, 2007, p. 75. Acerca da correspondência entre Tchekhov 
e Górki com pistas preciosas para a produção de narrativas ver também 
Anton Tchekhov. Carta e literatura — correspondência entre Tchekhov e Górki.
Tradução textos e notas de Sophia Angelides. Editora da Universidade 
Federal de São Paulo, São Paulo, 2001. 
16 Idem, 1995, p. 84
17 Ibidem,1995, p.128
18 Para a produção de narrativas pode interessar o método da dramatização 
que envolve processos de diferenciação. Diferenças internas, relativas a 
blocos de espaço-tempo que criam condições para os conceitos e casos. 
Um campo intensivo e diferencial de forças faz emergir um teatro especial 
de virtualidades e uma expressividade das ideias. A realidade não é dada, 
mas dramatizada por forças não individuais e subjetividades larvares. O 
método de dramatização está aquém do conhecimento e até mesmo de toda 
consolidação. Há um “drama” sob todo logos. Mexemos nisso, com isso, na 
produção de narrativas, casos. Interessam questões do tipo: quem?, quanto?, 
como?, onde?, quando?”. A respeito dessas questões ver especialmente 
Gilles Deleuze. “Método da dramatização in Gilles Deleuze”. A Ilha Deserta 
e Outros Textos. Tradução Luiz B. L. Orlandi, Ed. Iluminuras, São Paulo, 
2006, p. 131.
19 Acerca dessa questão é importante o que sublinha Hansen: “a 
verossimilhança é uma relação de semelhança entre discursos. Ou seja: a 
verossimilhança decorre da relação do texto não com a realidade empírica 
da sociedade do autor, mas da sua relação com outros discursos da sua 
cultura, que funcionam como explicações ou causas da história narrada, 
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tornando-a adequada àquilo que se considera natural, habitual e normal que 
aconteça na realidade e como realidade. A ficção é verossímil quando o leitor 
reconhece os códigos que julga verdadeiros e que são aplicados pelo autor 
para motivar as ações da história”. Cf. João Adolfo Hansen. “O ‘imortal’ 
e a verossimilhança” in Teresa, Revista de Literatura Brasileira. São Paulo, 
2006, p. 71. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/teresa/article/
view/116608/114196. (Acesso em: 24/02/2022).
20 Idem, 1995, p. 99
21 Ibidem, 1995, p. 94.
22 Ibidem, 1995, p. 130. 
23 Acerca da exploração dos medos, dos sinais, os procedimentos 
expressivos e o império das categorias ver um excerto (11 minutos) da 
aula de Luiz Orlandi em 2006 na PUC-SP/Núcleo de Estudos e Pesquisas 
da Subjetividade: “Idealismo da expressão e múltiplos mundos na clínica 
e na pesquisa”. Vídeo disponível em: https://laboratoriodesensibilidades.
wordpress.com/2017/04/19/luiz-orlandi-11-minutos-idealismo-da-
expressao-e-multiplos-mundos-na-clinica-e-na-pesquisa/  (Acesso em: 
13/02/ 2022).
24 Virginia Woolf diz: “Qual o sentido disto e por que ele faz disto uma 
história?’, nós nos perguntamos, enquanto lemos um conto após outro (...) 
Temos antes a impressão de que negligenciamos os sinais; ou é como se uma 
melodia tivesse se acabado antes que os acordes esperados a encerrassem. 
Estes contos são inconclusivos, dizemos, e daí passamos a estruturar uma 
crítica baseada no pressuposto de que os contos deveriam se concluir de 
um modo que reconheçamos. Ao fazê-lo, levantamos a questão sobre nossa 
própria aptidão como leitores (...) temos que ler muitos e muitos contos até 
sentirmos (e a sensação é essencial para nossa satisfação) que conseguimos 
juntar as partes e que Tchekhov não estava simplesmente divagando de 
forma desconexa, mas tocou ora esta nota, ora aquela, com certa “intenção” 
cf. Virginia Woolf. O leitor comum. Tradução Luciana Viégas. Editora 
Graphia, Rio de Janeiro, 2007, p. 82.
25 Vladimir Maiakóvski. “Os Dois Tchekhov” in Boris Schnaiderman. A 
poética de Maiakóvski através de sua prosa. Tradução de Boris Schnaiderman. 
Ed. Perspectiva, São Paulo, 1971, p. 146
26 Thomas Mann em seu ensaio acerca de Tchekhov via o cômico, o humor 
que está nesse escritor em sua juventude, imitando o policial ou o funcionário 
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dançando, uma brincadeira pública, uma imitação engraçada e depois a 
continuidade disso nos primeiros escritos: “(…) aquele Anton, que possui 
contrapesos singulares, uma disposição compensadora para a jovialidade e o 
divertimento, para a palhaçada e o gracejo com mímica, que se alimenta da 
observação e a traduz numa imitação caricaturadora. O jovem sabe copiar 
de modo tão real e ridículo um diácono simplório, um funcionário que agita 
as pernas dançando num baile, o dentista, as maneiras do chefe de polícia na 
igreja, que todos se admiram e dizem: “Repita! Que coisa! Nós também o 
vimos, mas não era tão cômico como parece com este maroto, e deve ter sido 
muito engraçado, se rimos tanto quanto ele o imita. É uma total novidade 
aqui, que alguém faça algo assim e de modo mais natural do que realmente 
era. Ha, ha, ha, que disparate! Basta, maroto, desse absurdo impertinente! 
Mas, como o chefe da polícia vai para a igreja, repita isso mais uma vez!” 
in:Thomas Mann. “Ensaio sobre Tchekhov” in Ensaios. Tradução de Natan 
Robert Zins. Ed. Perspectiva, São Paulo, 1988, pp. 44-45. 
27 Acerca de sua peça A Gaivota, Tchekhov deu notícias em uma carta de 
21 de outubro de 1895: “muita conversa sobre literatura, pouca ação e cinco 
arrobas de amor”. “Não terá o próprio Tchekhov razão em dizer que, por 
mais sombrios que sejam seus personagens, ele transporta ainda “cinquenta 
quilos de amor”? Certamente, não há nada fácil nas linhas que nos compõem 
e que constituem a essência da Novela, e às vezes da Boa Nova.” Cf. Gilles 
Deleuze; Félix Guattari. Mil platôs — capitalismo e esquizofrenia, vol. 3. 
Tradução de Aurélio Guerra Neto et all. Editora 34, Rio de Janeiro, 1993, 
p. 81.
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Resumo:
Tchekhov com amor expressa a vida como ela é e também o 
cansaço contemporâneo com picos episódicos de exaltação que 
retornam a um cansaço sempre declinante. Seus contos podem 
parecer, para adictos em triunfo, imagens de vidas derrotadas, 
anódinas. Imagens sem fama, de uma vida pega de chofre é 
o que sugere Tchekhov em sua correspondência, um conjunto 
de pistas que podem interessar para pesquisas com narrativas, 
com casos sem trama e sem final que pretendem sustentar 
o inesperado, desinvestindo o luminoso, empreendedor e 
funcional. Uma tentativa de pensar a infâmia como operador 
em tempos de formação histórica além-do-homem.
Palavras-chave: Tchekhov, narrativas de pesquisa, infâmia
Abstract:
Chekhov with love expresses life as it does and also contemporary 
tiredness with episodic peaks of exaltation that return to an 
ever-declining tiredness. His tales can seem, to triumphant 
addicts, images of defeated, nondescript lives. Images without 
fame, of a life caught out of the blue, is what Chekhov suggests 
in his correspondence, a set of clues that may be of interest for 
research with narratives, with cases without plot and without 
ending that intend to sustain the unexpected, disinvesting 
the bright, enterprising and functional. An attempt to think 
of infamy as an operator in times of historical-formation 
beyond-man. 
Keywords: Chekhov, research narratives, infamy.
Recebido em 15 de março de 2022. Confirmado para publicação 
em 05 de abril de  2022.
Politics of research between anton tchekhov, narratives, 
infame cases, Alexandre de Oliveira Henz.
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invenções da vida ácrata: josé oiticica, 
jof e hélio oiticica

beatriz scigliano carneiro

— Você é um anarquista? — perguntou Marisa Ales 
de Lima, jornalista de A Cigarra, uma antiga revista de 
entretenimento, em 1966.

— De corpo e alma — respondeu o artista brasileiro 
Hélio Oiticica.1 

Raras vezes ele se declarou explicitamente um anar-
quista. Hélio não foi personalidade política do movimen-
to anarquista brasileiro — aliás grupo muito reduzido 
no período ditatorial brasileiro, principalmente nos anos 
1960 e 1970, perseguido pelo autoritarismo de Estado e o 
de pessoas conservadoras, e depreciado por grupos orga-
nizados de esquerda. A prática anarquista de Oiticica se 
manifestou em experimentações éticas e estéticas ao lon-
go de sua vida-obra de arte.

Cromática
Hélio nasceu no Rio de Janeiro em 1937, filho do en-

genheiro, entomólogo e fotógrafo José de Oiticica Filho 

Beatriz Scigliano Carneiro é doutora em Ciências Sociais pela PUC-SP e 
pesquisadora no Nu-Sol. Contato: bmscarneiro@uol.com.br.
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(1906-1964) e de Ângela Oiticica (1906-1974), e neto 
do poeta, filólogo e professor José Oiticica (1882-1957), 
anarquista atuante, editor da publicação ácrata Ação Direta.  

Em 1954, estimulado pelo pai, iniciou sua formação 
artística com o artista plástico Ivan Serpa em um cur-
so livre de pintura no Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro. A iniciação de Hélio se deu tomando como 
ponto de partida o resultado das vanguardas construtivas 
do começo do século XX, as quais tiveram grande resso-
nância nas artes brasileiras nos anos 1950 e 1960. Nestes 
trabalhos de aprendizagem, realizados com rigor e acaba-
mento, percebem-se leituras de artistas como Malevich e 
Mondrian. 

Em 1955 e 1956, participou de exposições com o 
Grupo Frente, reunido pelo professor Serpa. Estas mos-
tras atraíram a atenção dos mais importantes críticos de 
arte brasileiros: Mario Pedrosa e o poeta Ferreira Gullar. 
Este último afirmou que o grupo Frente era o aconteci-
mento mais importante da arte brasileira da época. 

No entanto, logo em seguida da mostra, o grupo Frente 
se dissolveu; alguns de seus participantes se integraram ao 
movimento concretista, que surgiu na cidade de São Paulo 
e, à época, realizava exposições no Rio de Janeiro, Buenos 
Aires e em São Paulo. Em 1959, ainda dentro do mesmo 
espírito construtivista, foi formado o grupo Neoconcreto, 
com Hélio Oiticica, Ligia Pape, Franz Weissmann, Lygia 
Clark, egressos do grupo Frente, mais outros artistas,como 
o poeta Ferreira Gullar. O grupo se reunia com frequência 
para discutir os trabalhos e conversar sobre procedimen-
tos e experiências. Distinguia-se do movimento concreto 
paulista por uma maior ênfase na questão da arte como 
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transformação social mediante experimentações mais or-
gânicas e sensoriais.

Essas aulas e obras iniciais deram a Hélio, segundo suas 
próprias palavras, um “pensamento pictórico sem conteú-
do” devido à ausência de representação, resultante de um 
saber matemático, de uma estrutura, de sequências lógicas 
entre os elementos distribuídos no plano e dos estudos 
sobre a percepção desenvolvida pela teoria da Gestalt. No 
grupo Frente, seus trabalhos consistiam em estudos sobre 
as possibilidades do plano e da cor eram elaborados com 
guache sobre papel, cartão ou óleo sobre madeira. Chapas 
de cor saturavam o retângulo. 

Ao se aproximar dos concretistas paulistas, Hélio ini-
ciou a série Metaesquemas, em que pesquisou o ritmo das 
formas no plano tradicional da pintura: o retângulo, mas 
desta vez sem a rigidez de chapas de cor contíguas no 
plano dos trabalhos anteriores aqui, as formas ganharam 
movimento e leveza. A seguir, realizou experiências mo-
nocromáticas, começando pelo “branco no branco”, em 
referência a Malevich e chegou às pesquisas sobre a tran-
sição da tela para o espaço através da expansão da cor para 
fora do plano. Em 1959, Hélio iniciou a série Invenção, 
obras monocrômicas em placas quadradas colocadas em 
uma parede, um pouco afastadas dela, nas quais as cores 
(amarelo, vermelho, laranja, branco) eram aplicadas em 
camadas superpostas, isso marcou a primeira experiência 
de Hélio em sair do plano bidimensional da pintura. 

Sobre essa série, Hélio comentou na época: “Aqui creio 
que descobri, para mim, a técnica que se transforma em 
expressão, a integração das duas, o que será importante 
futuramente.”2 A partir da experiência em realizar a série, 
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ele reitera o seguinte princípio: "toda arte verdadeira não 
separa a técnica da expressão; a técnica corresponde ao 
que expressa a arte, e por isso não é algo artificial que se 
aprende e é adaptado a uma expressão, mas está indisso-
luvelmente ligada à mesma.”3 Nas Invenções, o suporte da 
pintura é absorvido, torna-se também expressão, e abre 
caminho para os trabalhos posteriores.

No grupo Neoconcreto, Hélio avançou em pesquisas 
mais sistemáticas de forma, de materiais, e da expansão 
da cor-luz, perseguindo a “pintura depois do quadro”. 
Realizou obras tridimensionais, os Bilaterais e Relevos 
Espaciais (1959), superfícies de madeira pintada, pendu-
radas no teto, cuja suspensão permitia ao espectador a 
apreensão ótica da superfície monocromática por diferen-
tes ângulos, dando uma temporalidade à cor. Em 1960, 
executou obras que contavam com a participação mais 
ativa do espectador: os Núcleos, placas monocromáticas 
penduradas em uma disposição labiríntica e o primeiro 
Penetrável, o PN1, placas móveis de madeira, manipu-
láveis pelas pessoas permitindo a entrada numa cabine 
monocromática.

Com o Penetrável, Hélio considerou a integração do 
espectador à estrutura-cor: “No penetrável, decidida-
mente, a relação entre o espectador e a estrutura-cor se 
dá numa integração completa, pois que virtualmente é ele 
colocado no centro da mesma.”4 Desse modo, avançou na 
transição do quadro para o espaço, trazendo a noção de 
duração para a obra. 

Na busca pela “pintura depois do quadro”, dando corpo 
e estrutura à cor, em 1963, Hélio chegou aos Bólides, cons-
truídos em duas séries: Bólides vidros e Bólides caixas, 
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ambas a serem manipuladas pelas pessoas, revelando for-
mas e pigmentos de cor impregnados nas mãos, poemas, 
imagens e cheiros. Importava aqui o estímulo sensorial 
proporcionado por cada bólide, não se tratava mais apenas 
da cor em expansão no espaço, mas dos gestos necessários 
na forma do bólide para a fruição completa da obra. As 
experiências com esses e outros objetos levaram à formu-
lação do Supra-Sensorial, pois ultrapassavam uma simples 
percepção ótica, ampliavam a sensibilidade e atingiam 
outros sentidos: o tato, o olfato e a cinestesia (propriocep-
ção). Cada vez mais as pessoas eram chamadas a se en-
volverem na concretização das obras propostas por Hélio.

A margem fica dentro do rio
Em final de 1963, Hélio foi convidado pelos escultores 

Amílcar de Castro e Fernando Jackson Ribeiro para tra-
balhar na confecção de carros e alegorias de carnaval da 
ala “Vê se me entende” para o desfile da escola de samba 
da Estação Primeira da Mangueira no carnaval do ano 
seguinte. Experiências inesperadas e bons encontros de-
correntes desse contato tiveram efeitos marcantes em sua 
vida e em sua arte.

Na passagem do século XIX para o XX, e nas primeiras 
décadas deste, a descida de sambistas dos “morros” para 
o “asfalto” — expressão que até hoje nomeia a clivagem 
social da cidade — não era bem-vista pela população e 
até proibida pelas autoridades, pois samba e danças afro-
-brasileiras estavam associadas ao atraso e pobreza de um 
país que buscava mostrar ao mundo uma face “civilizada 
e progressista”.
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No entanto, a era do rádio e o início da indústria fono-
gráfica no Brasil consagraram o samba. Dois filmes musi-
cais divulgaram algumas canções populares famosas no rá-
dio: Alô Alô Brasil (1935) e Alô Alô Carnaval (1936), neles, 
porém, não há personagens ou músicos negros. O governo 
da época (Getúlio Vargas — 1930-1945), se aproveitou 
da popularidade desse gênero musical para incluí-lo em 
um projeto nacionalista de construção de uma cultura 
genuinamente brasileira. Assim, desde os anos 1930, as 
agremiações de samba afro-brasileiras se organizaram ofi-
cialmente, competindo no “asfalto” pelo título de Campeã 
do Carnaval. Ao longo dos anos, os desfiles carnavalescos 
começaram a trazer turistas, inclusive do exterior, atraídos 
pelo conjunto dos festejos no Rio de Janeiro, que inclu-
íam bailes elegantes para a elite, blocos de rua e desfiles 
das escolas de samba. Houve então grande interesse dos 
governos em apoiar as festas e divulgá-las fora do Brasil. 
Além disso, desde os anos 1950, uma parte da juventu-
de carioca da “zona sul” (área mais abastada da cidade) 
frequentava, como mais uma distração inconsequente, as 
festas do morro, os ensaios das escolas de samba, e os pró-
prios desfiles, muitas vezes atrapalhando a cadência dos 
dançarinos e dos músicos. 

Como parte desse apoio oficial, o Carnaval atraiu 
atenção de artistas plásticos, que, junto com cenógra-
fos e figurinistas, foram chamados para colaborar com a 
visualidade dos desfiles e até a integrarem o júri para a 
premiação das campeãs. Por exemplo, no campeonato de 
1960, o Salgueiro conquistou o título, pois contou com 
uma equipe de profissionais formados na Escola de Belas 
Artes para elaborar fantasias e alegorias, consideradas mo-
dernas e de bom gosto. A Estação Primeira da Mangueira 
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passou, na época, a representar o que havia de antiquado e 
tradicional nos desfiles. “Um professor da Escola de Belas 
Artes, membro do júri do desfile de 1962, confessou que 
atribuíra nota ruim à escola porque considerava a com-
binação das cores verde e rosa [as cores da identidade da 
Mangueira] muito feia. E não estava sozinho. Muita gen-
te tinha opinião idêntica”5.  

O carnaval era criticado por uma parte das camadas 
médias cariocas: “acusam o favelado pela enorme frivoli-
dade que representam as despesas com o Carnaval — gas-
tos com o desfile, as fantasias caríssimas, o tempo perdido 
em intermináveis preparativos e ensaios”6. Alguns intelec-
tuais, predominantemente aqueles ligados a partidos de 
esquerda, definiam como alienação dedicar-se ao samba 
e a festejos e atribuíam essa alegria à ingenuidade dos se-
tores do povo, alheios a uma verdadeira consciência revo-
lucionária. Outros, apesar de manterem a crítica à alie-
nação, consideravam agremiações tradicionais, como a da 
Mangueira, as verdadeiras manifestações da autenticidade 
do povo. 

Por sua vez, Hélio não se interessou em transformar o 
visual da escola para torná-lo palatável ao gosto de turis-
tas e da classe média, nem queria ser confundido com a 
juventude do asfalto que se divertia nos morros. Convidou 
Miro, famoso passista, para lhe dar aulas de samba e quan-
do se considerou preparado para dançar, capaz de execu-
tar os passos mais difíceis, estreou como dançarino no 
Carnaval do 4º Centenário, em 1965 e integrou-se na es-
cola, desfilando por alguns anos. No morro da Mangueira, 
ele não era reconhecido como o artista plástico famoso, 
era o “Hélio de tal” 7.
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Essa desenvoltura no convívio com as pessoas no 
Morro da Mangueira e no ambiente da chamada malan-
dragem carioca, se reforçou devido à sua amizade com 
Rose de Souza Mattos. Rose era namorada do Presidente 
da Mangueira da época, de uma família negra tradicio-
nal do bairro do Estácio, na região central, considerado o 
berço do samba; seu pai era um sambista de partido alto. 
Oiticica se hospedava com frequência no casarão de Rose, 
próximo à zona do Mangue — região famosa de pros-
tíbulos, e lá conheceu seus amigos desse “outro lado” da 
vida social carioca: sambistas, contraventores, traficantes, 
trabalhadores, muitos deles se tornaram grandes amigos 
e parceiros. Incógnito, ele visitava amigos na prisão, ale-
gando ser algum parente. Com essas pessoas, aprendeu a 
dançar. Ali também encontrou parceiros para sexo casual. 
“Eu me sentia velho quando era adolescente. Então a rua 
era uma maneira de eu deixar de ser velho, e também uma 
iniciação sexual, é lógico.”8 Hélio misturou-se ali em alma 
e, principalmente, em corpo, corpos em movimento, cor-
pos que dançam e se amam.  

Esses encontros marcaram o fim do que Hélio nomeou 
como “condicionamento burguês”, se referindo principal-
mente à “parafernália intelectual de Ipanema”9 (bairro 
abastado da zona sul), mas também a um estilo de vida 
intelectualizado, que, distante de repressões mesquinhas 
devido à formação anarquista da família de Hélio, fun-
cionava também como um oásis protetor. Hélio encon-
trou junto a essas pessoas de favelas e bairros pobres um 
mundo em que um descuido implicava detenção e morte, 
e a sobrevivência dependia de atenção às possibilidades 
mínimas da vida; reconheceu nas pessoas dali intensa vi-
talidade e força.
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“O condicionamento burguês a que eu estava subme-
tido desde que nasci desfez-se como por encanto — devo 
dizer, aliás, que o processo já vinha se formando antes, sem 
que eu o soubesse”.10 Na ruptura com o condicionamento 
de sua camada social, Hélio descobre-se sem posição nas 
castas da estrutura social brasileira, mas percebe “seu lugar 
individual como homem total no mundo, como ser social 
no seu sentido total e não incluído numa determinada ca-
mada ou elite nem mesmo elite artística marginal (…) 
O que me interessa é o ato total de ser que experimento 
aqui em mim — não atos parciais totais, mas um ato to-
tal de vida, irreversível, o desequilíbrio para o equilíbrio 
de ser.”11 Essa inquietação, “esse processo que já vinha se 
formando”, vinha de suas pesquisas com a expansão da 
cor para o espaço, envolvendo os espectadores, manifesta-
da em suas obras até esse momento, mas também carrega 
ressonâncias de sua formação anarquista. 

O crítico Mario Pedrosa, em um artigo sobre primeira 
exposição individual de Hélio em 1966, deixou claro: “A 
beleza, o pecado, a revolta, o amor dão à arte deste rapaz 
um acento novo na arte brasileira. Não adiantam admo-
estações morais. Se querem antecedentes, talvez este seja 
um: Hélio é neto de anarquista.”12

Pedras que rolam
O avô de Hélio era filho de um senador constituinte da 

recém proclamada república brasileira (1898), integrante 
de família de produtores de cana-de-açúcar do estado de 
Alagoas, cujos membros também atuaram na medicina, 
no Direito, nas artes e na política institucional, desde os 
tempos imperiais. 
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Em 1913, o bacharel em Direito e educador José 
Oiticica rompeu também o muro imaginário da segrega-
ção entre camadas sociais ao subir as escadas da sede da 
Federação Operária, para se incorporar nessa organização 
anarquista do Rio de Janeiro. Essa atitude resultou de suas 
reflexões e experiência como educador, destacando sua 
admiração por Ferrer Y Guardía, Oiticica concebeu uma 
perspectiva sobre o Estado e a sociedade e a comunicou a 
seu primo, o futuro diplomata Ildefonso Falcão, que retru-
cou: “Mas isso já existe. É anarquismo puro!” José Oiticica 
quase não quis acreditar, pois para ele o anarquismo seria 
uma “espécie de seita cujos partidários pretendem endi-
reitar o mundo destruindo-o à bomba”.13 Após ler di-
versas publicações, entre elas, Temps Nouveaux e Revista 
Blanca de Barcelona, convenceu-se de que sua ‘descober-
ta’ estava já sendo praticada há algum tempo, não apenas 
nas questões ligadas à educação de crianças e jovens.14 
Então, decidiu construir sua vida em conformidade com 
ideais ácratas: imediatamente procurou contato com os 
grupos existentes no Rio, no caso a Federação Operária, 
e começou participando ativamente na preparação do II 
Congresso Operário Brasileiro. 

Ao longo de sua vida, auxiliou famílias de correligio-
nários, ajudou fugas, escondeu perseguidos pela polícia 
em sua casa, além de contundente participação em ma-
nifestações e em atividades de divulgação do anarquismo. 
Sua militância visava antes de tudo informar, instruir e 
mobilizar os indivíduos, evitando se colocar em uma po-
sição de autoridade, mas buscando formar as pessoas para 
a autonomia e práticas de liberdade.

Em 1918, foi acusado por delatores infiltrados de ser 
o líder de uma conspiração anarquista para explodir o 
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Palácio do Governo em uma insurreição e um conjunto de 
greves operárias que abalaram a cidade do Rio de Janeiro 
naquele ano. Ao ser preso, foi enviado para Alagoas, onde 
ficou confinado por alguns meses no engenho da família 
Oiticica. Ao retornar ao Rio, em 1919, fundou o jornal 
Spartacus e deu continuidade à sua militância, o que lhe 
valeu diversos períodos em diferentes presídios.

“Libertar os homens do patrão é muito, mas não é 
tudo. Cumpre arrancá-los à tutela dos guias políticos e 
religiosos; e à tirania das “morais’, criações de opressores 
para fanatizar escravos. Destarte não compreendemos um 
revolucionário cuja ação promana de uma servidão. Como 
instituir um regime livre, se não nos desvencilhamos das 
algemas tradicionais? Como pretender uma vida livre, se 
vivemos impondo regras e ouvindo ordens? Como dese-
jar o homem ‘por si’, habituando-nos, a nós e aos outros, 
a disciplinas vexatórias, censuras obsoletas e punições 
degradantes?”15

Seus inimigos não foram apenas autoridades dos diver-
sos governos: em 1928, sofreu um atentado durante uma 
conferência no Sindicato dos Gráficos, no qual só não 
morreu porque o atirador errou e acertou outras pessoas. 
Os matadores estavam a mando do Partido Comunista, 
fundado há poucos anos, que, obediente a Moscou, busca-
va atrelar as organizações operárias à sua órbita. 

Desde 1916, ele foi professor de Português no Colégio 
Pedro II. Ao prestar o concurso, seus conhecimentos im-
pressionaram os examinadores, que o aceitaram, apesar 
da conhecida militância anarquista e anticlerical. Nem os 
períodos na prisão, nem a acusação de ser um incendiário 
impediram que ele continuasse atuando como professor 
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no colégio até se aposentar em 1951. Foi também pro-
fessor de prosódia na Escola de Teatro do município do 
Rio Janeiro, e lecionou grego na Universidade do Distrito 
Federal. 

Em 1929, José Oiticica fundou o jornal Ação Direta, 
interrompido meses depois e retomado em 1946, com o 
fim da ditadura Vargas, seguindo até 1958, um ano de-
pois de sua morte. “Só a ação direta abala tronos, ameaça 
tiaras, convolve mundos. Só ela, principalmente, educa 
e fortifica o povo espoliado, na sua luta milenar”.16 Ao 
explicar a ação direta — o método específico da atuação 
anarquista na vida e na política — José Oiticica a situou 
junto às atitudes dos primeiros abolicionistas brasileiros 
que, ao esconder e defender escravos que fugiam do ca-
tiveiro, enfrentavam as leis, a justiça e a polícia da épo-
ca. “Ação Direta é a voz única das reivindicações, a de 
Spartacus revoltando gladiadores; [...] a dos abolicionistas 
brasileiros protegendo os escravos e concitando os mo-
ços, obrigando o Império a decretar a lei 13 de maio.”17 A 
ação direta promove a iniciativa individual e coletiva ao 
prescindir de mediações e representantes e exigir maior 
responsabilidade nas atitudes e nas consequências dos 
seus atos. 

A ação libertária exige também uma postura pessoal 
libertária. José Oiticica pautou-se na capacidade do ho-
mem em ser autônomo e se autogovernar. Desse modo, 
enfatizam-se as escolhas individuais, a coragem de expe-
rimentar o próprio caminho, necessária à prática da liber-
dade. Mas, esse individualismo não prescinde da atenção 
aos demais. Em um texto sobre os princípios e fins do 
anarquismo, José Oiticica coloca logo nos primeiros lu-
gares: “1 — Os homens se associam para assegurar sua 
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existência e reprodução, obter um máximo de felicidade, 
melhorar a espécie, física, moral e mentalmente. 2 — O 
máximo de felicidade de um depende do máximo de feli-
cidade de todos.”18 A última frase acompanha Bakunin e 
sua noção de que a liberdade encontra no outro sua con-
firmação e sua expansão ao infinito. O anarquismo seria a 
única prática capaz de expandir a felicidade coletiva.

“Só o indivíduo tem o direito de dirigir seu raciocí-
nio, regular sua linguagem, enfrentar seu estilo, moderar 
seu juízo, orientar sua ação. (…) [O anarquismo] repele o 
regime carcerário do capitalismo, condena as fábricas de 
doutores, padres, militares, homens vazados num molde 
único, manequins talhados num só modelo, manipansos 
cujo enchimento é a mesma palha seca.”19

José Oiticica foi também poeta e dramaturgo. Teve au-
las de composição musical com o músico, professor e com-
positor erudito afro-brasileiro Paulo Silva (1892-1967), 
especialista em Bach e contraponto20, e chegou a compor 
canções, até agora inéditas. Além disso, apesar de anar-
quista militante, tornou-se membro ativo da Fraternidade 
Rosacruz.

Dentre as atividades artísticas de José Oiticica — que 
além de poeta, fôra professor de prosódia desde 1914 e 
tradutor de inúmeras peças clássicas —, o teatro foi a 
mais significativa em termos de divulgação e popularida-
de. Essa arte seria a que melhor pode tornar sensível uma 
teoria social, não só pelo texto, mas pelo imprescindível 
contato direto com a plateia. Fazia parte das iniciativas 
em informar e instruir os trabalhadores. No caso do teatro 
anarquista, a apresentação ocorria em alguma sala simples 
de centro sindical ou similar, encenada por amadores, en-
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volvendo frequentadores usuais para interpretar os perso-
nagens e para dar suporte técnico, como figurino, cenário, 
iluminação, organização do espaço. 

Entre 1919 e 1923, José Oiticica escreveu quatro pe-
ças, propagando ideias e práticas ácratas: Alazan, Quem 
os salva, Não é crime! e Pedra que Rola e, em 1936, Pó de 
Pirlimpimpim. Em todas elas, o enredo se mescla com 
passagens discursivas da doutrina, como anticlericalismo, 
amor livre, críticas à mentalidade burguesa, à propriedade, 
à exploração dos trabalhadores. Apesar dessa característi-
ca e do fato de serem peças longas, elas foram montadas 
diversas vezes nos centros operários e sindicais no Rio de 
Janeiro e em São Paulo. Quem os salva e Pedra que Rola fo-
ram inclusive incluídas no repertório de uma companhia 
profissional de teatro dos anos 1920, fundada pela atriz 
Itália Fausta.  

José Oiticica tinha, porém, uma visão peculiar sobre a 
poesia: renegava ferrenhamente o modernismo e o verso 
livre, e defendia a forma da métrica clássica na constru-
ção poética. Seus poemas seguiam a rígida forma do estilo 
parnasiano. Para ele, só se poderia considerar como arte a 
ideia tratada com o rigor da forma.  

“Escrever mal é pensar mal. Quando nada, é o pensa-
mento desandante, coxo, maltrapido, insubsistente como 
obra de arte. Pensar deve ser, antes de tudo, criação estéti-
ca. Pensamento sem beleza não é pensamento: é, no má-
ximo, um pouco de verdade proferida por um sábio; é pos-
sibilidade, massa para um ‘fiat’, pedra para um camafeu. 
Por isso vale tanto a Idea quanto a frase. Um pensamento 
encaixado em frase troncha ou áspera, sofre; os ouvidos 
apurados ouvem-no chorar. Ao contrário, um pensamen-
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to frágil, embutido numa frase límpida, canta e reza. Os 
grandes pensamentos, encastoados em períodos lapidares, 
são seres vivos, têm sangue e linfa, respiram, falam, mo-
vem-se e comovem. (...) Essa a razão da perpetuidade da 
arte clássica. Os modernos ou modernizadores se rebelam 
erroneamente contra o rigor, a ‘tirania’ do classicismo. (...) 
Justeza de contornos e firmeza de desenho são qualidades 
menos primas; quer-se o vago, o indefinido, o impreciso, 
o desconexo.”21

Arte deveria reunir forma e ideia de modo inconsú-
til, assim as obras de arte surgiriam vivas: são seres vivos, 
têm sangue e linfa, respiram, falam, movem-se e comovem. 
Os poemas de José Oiticica e dos poetas e escritores que 
ele admirava seguiam a regras de uma métrica clássica ri-
gorosa, essa era a forma cultuada. Porém, ao contrário dos 
poetas parnasianos, Oiticica não apoiava a chamada ‘arte 
pela arte’, pois o rigor formal deveria estar a serviço da 
ideia, do conteúdo. 

O anarquismo como ideal a ser posto em prática exi-
giria também esse elemento de um rigor formal e de uma 
ordem própria, senão seria uma simples possibilidade 
amorfa, apenas uma pedra bruta. Seria o rigor construtivo 
de uma prática anárquica, além da concepção de liberda-
de, os “antecedentes” de Hélio Oiticica apontados pelo 
crítico Mario Pedrosa? Esse mesmo crítico, ao comentar 
a mostra da maquete de Projeto Cães de Caça no MAM 
RJ, em 1961, assim se refere ao artista: “Hélio Oiticica, 
jovem artista austero, como convém a neto de anarquista 
ilustre, traz ao nosso museu uma de suas últimas ideias.”22

O irmão de Hélio, o arquiteto César Oiticica, que tam-
bém fora aluno de Ivan Serpa, relatou em uma entrevista: 
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“Toda formação dos Oiticicas, pelo menos desde o avô 
anarquista, tem como meta pensar e agir ‘pela própria ca-
beça’, pela própria experiência, sem aceitar dogmas nem 
autoritarismos. A educação não era escolarização, mas 
uma formação baseada antes de tudo no exemplo. Um po-
ema de José Oiticica era referência na família, O Modelo: 
'Torna-te exemplo, o exemplo é que constrói'".23

A educação inicial de Hélio, César e do irmão menor, 
Cláudio, foi realizada em casa pelos pais pois estes recusa-
vam a educação oficial do Estado: “não cursar o primário 
num colégio mas na fase de ler e escrever, tê-lo feito em 
casa largado at whim (meu pai era contra todo tipo de 
ensino — talvez o fosse — era cético (…), como dizia) 
pode ter sido que isso me haja possibilitado um tipo de 
não condicionamento excessivo a certos tipos de com-
portamento ajustado (…) passei com o tempo a amar o 
desajuste como se fôra algo precioso e raro: meu poder de 
poder experimentar”.24

Filho mais velho do anarquista José Oiticica e de 
Francisca Bulhões, José Oiticica Filho ( JOF) formou-se 
engenheiro mecânico e eletrônico. Nunca frequentou co-
légios, pois seu pai, apesar de professor em um colégio 
público, não queria seus filhos submetidos a currículos pa-
dronizados e submissos a datas cívicas e à doutrinação do 
Estado. JOF e suas sete irmãs estudaram em casa e pres-
taram exames de qualificação nas instituições de ensino. 
Essa prática, ele levou para a educação de seus três filhos.

Além de zoólogo autodidata, JOF lecionou matemáti-
ca em colégios e no ensino superior de 1928 a 1962. Em 
1943, entrou no Museu Nacional como cientista, pois já 
havia publicado estudos sobre insetos e identificado espé-
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cies desconhecidas. Para obter registros precisos de suas 
investigações científicas sobre os insetos, especialmente os 
lepidópteros, Oiticica Filho aprendeu a fotografar, apri-
morou técnicas de microfotografia e até inventou um dis-
positivo para captar melhor imagens minúsculas como as 
de asas e órgãos genitais de borboletas. Ao mesmo tempo, 
interessou-se pelo aspecto estético das fotos e muitas ima-
gens que captou da natureza carregavam algum aspecto 
pictórico. Isso o levou a participar do movimento foto-
clubista, inicialmente com fotos da tendência pictorialista, 
cuja característica era lidar com o meio técnico para dar 
o estatuto de pintura à fotografia. Em 1941, JOF partici-
pou de seu primeiro salão de fotografia, em Montevidéu, 
o primeiro de uma série de mais de 700 salões internacio-
nais e exposições, além de premiações.

Em 1948, recebeu uma bolsa da Fundação Guggenheim 
para dar continuidade a seus estudos como entomólogo no 
Museu Nacional de Washington, nos Estados Unidos da 
América, onde trabalhou até 1950. Nos EUA, frequentou 
assiduamente museus e galerias de arte, principalmente 
a National Gallery of Art. Ao retornar, se associou aos 
pioneiros da produção fotográfica moderna do Brasil, na 
vertente não figurativa. Durante muitos anos, desde 1953, 
esteve incluído entre os dez melhores fotógrafos do mun-
do pela Photographic Society of América. 

Suas fotografias foram perdendo as características 
pictorialistas. Iniciou experiências abstratas, próximas ao 
concretismo, sintonizando-as às estéticas contemporâ-
neas de sua época, com grande maestria nos contrastes 
entre preto e branco. Em suas fotos, os enquadramentos 
e a composição no retângulo eram também feitos com 
cálculos matemáticos, devido a seu especializado conhe-
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cimento em avaliar a harmonia das medidas dessa forma 
geométrica.25

A escolha do curso de pintura para seus filhos, Hélio 
e César, ministrado por   Ivan Serpa não foi algo fortui-
to. Serpa era um dos expoentes da tendência construti-
va geométrica no Brasil, e a partir de 1952, no Rio de 
Janeiro, reuniu artistas em torno do chamado concretis-
mo, o Grupo Frente, e abriu um curso de arte para jovens 
no MAM. Através dos filhos, JOF ficou mais próximo das 
questões levantadas pelo movimento concretista e levou 
essas experiências para sua atividade artística. 

No discurso feito na abertura da sua exposição indi-
vidual de fotografias na cidade de São Paulo, em 1954, 
Oiticica Filho afirmou: “Sou o maior insatisfeito com a 
obra realizada. (...) sempre insatisfeito, sabendo ser pri-
sioneiro de uma máquina fotográfica teimosa em copiar 
em vez de criar. Sabendo ser prisioneiro de um meio de 
expressão algo limitado em suas possibilidades como o é 
uma folha de papel clorobrometo. Daí a minha luta pro-
curando dominar o meio pela técnica para poder estampar 
num retângulo de papel algo de estético de acordo o mais 
possível, com o meu eu interior.”26

JOF experimentou técnicas como a “solarização”, quan-
do se acende a luz do laboratório no meio do processo de 
revelação do negativo interferindo na imagem final. “O 
papel da máquina fotográfica é bem menos importante 
que o que vem depois. Se o fotógrafo bate a chapa, revela 
e manda copiar, ele entrega ao copiador a fase mais im-
portante do trabalho de criação fotográfica. Quanta coisa 
se pode fazer ao copiar uma foto. É nessa hora, quando se 
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graduam os cinzas, as luzes, o corte, que a fotografia a bem 
dizer nasce.”27

Afastou-se de vez de uma fotografia realista, “picto-
rialista”, e se voltou aos meios técnicos da reprodução fo-
tográfica para assim buscar resultados inesperados e ins-
tigantes. O negativo passou a ser trabalhado para liberar 
novos aspectos e formas mediante inúmeras combinações. 
Pode ser copiado em um material transparente e assim se 
tornar um positivo transparente que servia como negativo 
para cópias em papel opaco. Na série de trabalhos deno-
minada Derivações, os negativos e positivos mantêm ainda 
alguma referência a objetos externos. Na série Recriações, 
alguns negativos são produzidos com pinceladas, cola-
gens, ou com fita adesiva, e muitas vezes, copiados direto 
no papel fotográfico, podendo ser posteriormente traba-
lhados em positivo e negativo. Os negativos eram elabo-
rados com tinta e colagem, inclusive com objetos e placas 
de vidro. 

Por volta de 1957, José Oiticica Filho começou a pin-
tar, projeto que acalentava desde que seus filhos começa-
ram com as aulas de pintura. Nesse período, Hélio e César 
já expunham com o grupo Frente. No início, suas pin-
turas funcionavam como atividade acessória aos fotogra-
mas e à recriação de negativos; depois vieram as Pinturas 
Geométricas. Pouco depois, passou da pintura geométrica 
para a construção de relevos de madeira. Segundo Hélio, 
aqui seu pai atingira uma fase na qual “a cor e o espaço 
visual passam a ser problemas e, de muitos modos o co-
locaram entre as pesquisas mais autênticas de vanguarda. 
(...) O problema plástico que os envolve [os relevos] ainda 
é de grande atualidade (cor-luz, quadro-objeto, espaço ili-
mitado) e são, sem dúvida, obras ímpares.”28
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Para José Oiticica Filho: “O homem que cria e, por-
tanto, pensa, é essencialmente ele mesmo, um indivíduo 
em si e por si, que marcha sobranceiro em busca da meta 
a atingir. (...) O impulso criador não admite senhor, não 
pode ser escravo, é ao contrário um destruidor implacável 
de ídolos, é um iconoclasta cem por cento.”29

Da adversidade vivemos30

e meu país.........
do verde dos olivais ficou toldado
o verde foi ficando violento.........

de violento.....................negro
e o azul do céu

não conseguiu iluminar o dia
ABRIL

Roberta Camila Salgado31

O ano de 1964 foi para Hélio um período de rupturas, 
não apenas as resultantes de bons encontros com novos 
amigos e do carnaval, mas de perdas de pessoas próximas 
e da sombra de um regime ditatorial que capilarizava au-
toritarismos para vários aspectos da vida. 

Em 26 de julho de 1964, seu pai faleceu em consequên-
cia de um AVC. Dois dias antes, em uma sexta feira, JOF 
saíra do Museu Nacional na Quinta da Boa Vista, onde 
trabalhava, já passando mal e não se recuperou. Hélio tra-
balhava também no Museu, e estava junto ao pai nesse 
momento. Provavelmente as mudanças e perseguições no 
serviço público após o recente golpe civil-militar afetaram 



41
2022

112 verve, 41: 92-142, 2022

a rotina do trabalho de José Oiticica Filho, trazendo uma 
situação tensa. 

Em 1º de abril de 1964, quase dois meses depois do 
luminoso desfile do Carnaval carioca, tanques milita-
res ocuparam as principais estradas e cidades brasileiras; 
entidades estudantis e sindicais foram atacadas e incen-
diadas, era o início do golpe civil-militar, que inaugurou 
uma ditadura de duas décadas.32 Com apoio dos EUA — 
temerosos de que o Brasil se tornasse um país socialis-
ta, desequilibrando assim a influência estadunidense no 
mundo, e as finanças de grandes empresas multinacionais 
—, forças conservadoras civis e militares, com apoio da 
maioria do Congresso Nacional, se uniram e, a pretexto 
de impedir um regime comunista como o de Cuba,  der-
rubaram o governo do presidente João Goulart, que tinha 
anunciado algumas medidas sociais, inclusive a reforma 
agrária. Militares foram colocados em postos chave do 
governo. Ainda em abril foi publicado o Ato Institucional 
nº 1 (AI-1), que suspendeu os direitos políticos de todos 
aqueles que poderiam ser contrários ao regime, e ameaçou 
os congressistas com cassações, prisão e expulsão do país. 
Por todo Brasil, começaram as perseguições, demissões, 
prisões e assassinatos de opositores ao golpe. 

Em 3 de outubro de 1964, depois de uma espetacular 
caçada humana que durou cinco semanas, um jovem alcu-
nhado de Cara de Cavalo foi assassinado com mais de 120 
tiros por policiais, que desse modo vingaram a morte de 
um detetive da polícia, Milton LeCoq. A morte do deteti-
ve ocorrera semanas antes, durante um tiroteio envolven-
do a polícia e Cara de Cavalo, que era “jurado de morte” 
por contraventores do jogo do bicho, aos quais o policial 
LeCoq oferecia proteção. Foi constatado, posteriormente, 
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que a bala fatal saiu da arma de um colega da polícia, mas 
isso apenas atiçou ainda mais a sanha vingativa do grupo 
de policiais.33 Pelas semanas seguintes, a caçada ao “fa-
cínora” rendeu manchetes em jornais populares. Em um 
depoimento de um dos parceiros de LeCocq sobre a ca-
çada humana, foi dito: “Quebramos o pau no Estado do 
Rio. Matamos os marginais que resistiam e prendemos os 
que esconderam Cara de Cavalo...(...) não raciocinávamos 
direito, nossa única preocupação era pegar o bandido”.34

Na primeira exposição individual de Hélio no Brasil, 
em 1966, ele apresentou o Bólide 33 Bólide Caixa 18 
Homenagem a Cara de Cavalo Poema-Caixa 2, concebido 
no ano anterior, que foi recebido pelos críticos como uma 
“novidade pop-art”, que “acabaria com a frieza racionalista 
do concretismo.” A alusão ao pop-art se deu pelo uso na 
caixa de uma foto de jornal de um rapaz morto baleado, 
procedimento técnico inédito em toda trajetória do artis-
ta, que até então nunca utilizara imagens figurativas. No 
entanto, além desses comentários, nenhum crítico ou jor-
nalista da época problematizou a imagem daquela caixa, 
apesar dos acontecimentos que resultaram na morte do 
jovem serem recentes e bem divulgados.

O “pistoleiro” homenageado, como alguns críticos de-
nominaram o jovem morto, era um amigo de Hélio, Cara 
de Cavalo, apelido de Manuel Moreira, morador da Favela 
do Esqueleto. Mas no ano seguinte de sua morte, Oiticica 
começou a elaborar a homenagem. Cara de Cavalo fazia 
parte de relações cotidianas de Hélio e o impulso que o 
levou a realizar a obra foi a perplexidade diante do con-
traste entre a imagem de “bode expiatório” que a “sujeira 
opressiva — polícia, imprensa, políticos”,35 construiu para 
ele decorrente de suas ações e o amigo de “grande sensi-
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bilidade” em sua convivência cotidiana. Disse Hélio: “esse 
trabalho representou para mim um momento ético que 
se refletiu poderosamente em tudo que fiz depois: reve-
lou para mim mais um problema ético do que qualquer 
coisa relacionada com estética.”36 O Bólide consiste no 
“símbolo de opressão social sobre aquele que é marginal, 
ele (Cara de Cavalo) foi o bode expiatório, o inimigo pú-
blico n.º 1,” a quem “se castrou toda a possibilidade de sua 
sobrevivência” e dele fez símbolo da criação social de uma 
“lepra” a ser extirpada.37

Hélio também fez um bólide homenageando outro ra-
paz morto (B 44 Caixa Bólide 21-caixa poema 3), depois 
identificado como Alcir Figueira, cuja foto também apa-
receu nos jornais e foi utilizada na obra. Ele não o conhe-
cia, considerou-o anônimo, mas se impressionou com a 
história: perseguido pela polícia, Alcir escolheu se suicidar 
e morreu na beira de um córrego. A mesma imagem foi 
utilizada em uma bandeira com o slogan “Seja marginal, 
seja herói”, que até hoje é uma das marcas de Oiticica. 

Tanto o inimigo público n.º 1 quanto o anônimo se-
riam, segundo Hélio: a “revolta visceral, autodestrutiva” 
contra um contexto social. Apesar disso, ambos seriam 
movidos pela “busca da felicidade, segurança, afeto, pelo 
preenchimento de uma falta”. Oiticica deixa claro que não 
importa a psicologia das ações, mas o exemplo que elas 
trazem, no caso expresso de modo imediato, pelo compor-
tamento cotidiano, de que “há algo podre na sociedade”, 
não neles em especial. Além disso, é a própria sociedade 
“com seus preconceitos, legislação caduca, que cria seus 
anti-heróis como o animal a ser sacrificado”.38
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Hélio afirma que suas homenagens consistiram em 
um modo de objetivar o problema, nada têm a ver com 
idealização romântica, nem com o ato de “lamentar um 
crime: sociedade X marginal”, que não deixa de ser uma 
interpretação consagrada pelos românticos. Sua indigna-
ção não vinha de uma postura de justiça contra atos im-
punes: “Não quero cobrar aqui, ou fazer justiça, pois que 
tais reações contra o crime ou contra as evoluções tendem 
a ser cada vez mais violentas: os opressores são fortes e 
mortíferos.”39 Muito menos de uma piedade em nome da 
defesa da vida. Oiticica não deixou de lado a responsa-
bilidade individual pelo que se faz, no sentido de evitar 
a qualificação destas atitudes, consideradas socialmente 
crimes, como reações de vítima das circunstâncias. “Não 
quero aqui isentá-los de erros, não quero dizer que tudo 
fôra contingência”.40 Tampouco se tratava de fazer uma 
apologia à paz — a violência se justifica quando usada 
para a revolta. Diz Hélio: “Não sou pela paz, acho-a inútil 
e fria; como pode haver paz, ou se pretender a ela, enquan-
to houver senhor e escravo!”41

O exercício experimental da liberdade.42

12 de agosto de 1965, Rio de Janeiro, Aterro do 
Flamengo, Jardins do Museu de Arte Moderna, na aber-
tura da exposição Feira Opinião 65 a direção do Museu 
impediu a entrada do grupo de sambistas da Mangueira 
que apresentaria a proposta de Hélio Oiticica, sob ale-
gação de serem barulhentos e de estarem vestidos de 
modo inadequado. Se Hélio e seus amigos, puderam des-
filar juntos na avenida, como ocorrera no Carnaval do 
IV Centenário daquele ano, porque não poderiam ves-



41
2022

116 verve, 41: 92-142, 2022

tir e carregar os Parangolés, série de seus trabalhos mais 
recentes, no Museu de Arte Moderna? A série apresen-
tada incluía um estandarte, capas e estruturas vestíveis de 
tecido. Hélio, porém, não contou com a reação dos diri-
gentes da instituição, assustados com o que consideraram 
uma invasão de favelados irreverentes, talvez perigosos, 
festejando um carnaval extemporâneo. Hélio vociferou 
contra o racismo do museu: “É isso mesmo? Negro não 
entra no MAM, isso é racismo!”.43 No entanto, a maior 
parte dos convidados da inauguração saiu para o jardim, 
acompanhando o samba. 

A dança que Hélio aprendeu e realizou nos desfiles de 
carnaval repercutiu nessa nova série e na arte ambiental 
que ele elaborou como desdobramento das questões es-
téticas pesquisadas. “[A dança, o samba] é para mim uma 
experiência da maior vitalidade, indispensável principal-
mente como demolidora de preconceitos, estereotipações 
etc. (...) houve uma convergência dessa experiência com a 
forma que tomou a minha arte no Parangolé e tudo o que 
isto se relaciona (já que o Parangolé influenciou e mudou 
o rumo de Núcleos, Penetráveis e Bólides). Não só isso, 
como que foi o início de uma experiência social definitiva 
e que nem sei que rumo tomará.”44

A série Parangolés inaugurou o “programa ambiental”. 
A arte se expande no espaço, com a presença ativa do cha-
mado espectador, que agora se torna participador, ou me-
lhor dizendo, um coautor, pois a obra só existe plenamen-
te com a ação do outro na proposta ambiental do artista. 
Os trabalhos só existem mediante a ação do público, o 
resultado seria uma antiarte. Sobre esse conjunto de obras, 
Hélio escreveu:
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“O Parangolé revela (...) o seu caráter fundamental de 
‘estrutura ambiental’, possuindo um núcleo principal: o 
‘participador-obra’, que se desmembra em ‘participador’ 
quando assiste e ‘obra’ quando assistida de fora nesse es-
paço tempo ambiental. Esses núcleos participador-obra, 
ao se relacionarem num ambiente determinado (numa ex-
posição, p. ex.), criam um ‘sistema ambiental’”.45

Parangolé seria a antiarte por excelência, e não tem pre-
tensão de inaugurar uma “nova estética”. “Parangolé não 
pretende estabelecer uma nova moral ou coisa semelhan-
te, mas derrubar todas as morais, pois que estas tendem 
a um conformismo estagnante, a estereotipar opiniões e 
criar conceitos não criativos.”46

Estas transformações de Oiticica em sua obra encon-
traram eco em outros artistas, que também enfrentavam a 
questão do envolvimento do público e a atividade artística, 
possibilitando que ele formulasse a Nova Objetividade: a 
constatação do ‘estado da arte brasileira’ naquele momen-
to, distinto das correntes internacionais, como o Pop-Art, 
Op-Art, o Novo Realismo, Primary Structures, Hard Edge 
paintings. A Nova Objetividade não seria um movimen-
to ou mais um “ismo”, mas uma “chegada” de múltiplas 
tendências. Dentre os pontos importantes destacam-se: a 
participação do espectador, a tomada de posição frente a 
problemas sociais, políticos e éticos; a tendência à arte co-
letiva, que amplia a participação do público em programas 
ambientais mais complexos, sendo que escolas de samba, 
festas populares de rua seriam exemplos modelares.47

Em abril de 1967, um grande mostra da Nova 
Objetividade foi apresentada no MAM-RJ. Hélio mon-
tou o ‘ambiente’ Tropicália: um conjunto de Penetráveis, 
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em um cenário de plantas tropicais, incluindo obras de 
outros artistas: os poemas de Roberta Salgado, impres-
sos em fragmentos de material de construção, e dese-
nhos figurativos de cunho político sobre jornal do artista 
Antônio Manuel. O público da exposição não se limitou à 
chamada ‘classe artística’, mas segundo descrição de Hélio, 
era heterogêneo. “O pessoal da classe artística e não-sei-
-o-quê ficava um pouco desconfiado. Tinha gente que se 
recusava a entrar na cabine [Penetrável]. Mas, gente da 
rua que vinha era a maior coisa. O pessoal da Mangueira 
delirava. (...) ‘Olha aqui o Parangolé!’ E enrolavam o pano 
na cabeça.”48

Nessa época, Hélio formulou a noção de supra-senso-
rial, em que proposições e objetos “dirigidas aos sentidos, 
para através deles, da percepção total, levar o indivíduo 
a uma ‘supra-sensação’, ao dilatamento de suas capacida-
des sensoriais habituais, para a descoberta de seu centro 
criativo interior, da sua espontaneidade expressiva ador-
mecida, condicionada ao cotidiano.”49 Instigado pela arte, 
caberia ao indivíduo ‘dilatar seus sentidos’ para se livrar de 
condicionamentos, de ‘verdades impostas’ de fora de sua 
própria vivência. 

A palavra Tropicália acabou nomeando um movimen-
to de jovens envolvendo música popular, busca de ‘bra-
silidade’, moda, teatro, cinema, comportamento mais li-
vre nos moldes da contracultura hippie dos anos 1960. 
Entretanto, essa popularização do termo afastou a propo-
sição inicial de Oiticica, que buscava uma transformação 
radical das condutas. Diz Hélio: “a tropicália não era para 
ter sido um novo ‘movimento artístico’, e sim a negação de 
tais conceitos como arte-ismos — é importante ter uma 
atividade que não se limite à arte”.50
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Ao mesmo tempo, aqueles anos de 1967 e 1968, apesar 
da ditadura civil-militar, foram marcaram por protestos e 
resistência dos setores culturais, de grupos sociais e da po-
lítica institucional. Em agosto de 1968, Hélio e outros ar-
tistas, muitos deles envolvidos com a Nova Objetividade, 
participaram de um evento de rua, o Apocalipopótese, pro-
movido por um jornalista crítico de arte, nos quais hou-
ve uma interação artista-obras-pessoas descrita como 
“Contato grupal coletivo: não imposição de uma ‘ideia 
estética grupal’, mas a experiência do grupo aberto num 
contato coletivo direto.”51 Hélio diz que a famosa passeata 
dos 100 mil contra a ditadura teria sido uma introdução 
para o evento, considerado como ‘grupo aberto’: uma pre-
disposição das pessoas em admitir a interferência do im-
ponderável numa participação coletiva.52

Em 13 de dezembro de 1968, foi promulgado pelo go-
verno o Ato Institucional nº 5 (AI-5), que dava amplos 
poderes ao Executivo; houve o fechamento do Congresso 
Legislativo e o número de prisões e desaparecimento de 
opositores aumentou ainda mais. Iniciou-se o período 
mais sanguinário da ditadura civil-militar: sequestros, tor-
turas e mortes de opositores políticos e suspeitos de con-
testação, desenvoltura das ações do Esquadrão da Morte 
e similares contra a população pobre, recrudescimento da 
censura às artes e à imprensa, desmantelamento de orga-
nizações populares que ainda resistiam depois do golpe 
de 1964. 

Todavia, dias antes do golpe, Hélio Oiticica e a maio-
ria de suas obras seguiam de navio para a Inglaterra onde 
aconteceria sua primeira grande exposição fora do Brasil. 
Em 1969, realizou uma imensa exposição na Galeria 
Whitechapel em Londres. Diversos ambientes foram 
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montados, entre eles a Tropicália e um conjunto de pene-
tráveis intitulado Eden.53 As experiências foram capazes 
de avançar sua trajetória para algo além de uma convo-
cação a participar da obra em uma ambientação. Agora 
surgiu a possibilidade de uma nova vida, de criar, que se 
manifestou em Ninhos, penetráveis localizados na saída do 
Eden. 

O conjunto das obras seria uma “não-ambientação”, 
proporcionando uma formação e novas experiências a 
cada um, tornando possível outro comportamento em 
que cada indivíduo seria uma célula-mater. Hélio nomeou 
essa experiência de Crelazer, um estar no mundo sem ocu-
par um espaço e tempo específico, vivendo o prazer sem 
pensamentos a priori, em um ambiente no qual o lazer, — 
enquanto contraposição ao trabalho voltado a criar mer-
cadorias — não é programado por instâncias fora de cada 
um. “Crelazer promete erguer um mundo onde eu, você, 
nós, cada qual é a célula-mater.”54

Em julho de 1969, junto com a artista brasilei-
ra Lygia Clark, Hélio participou do Primeiro Simpósio 
Internacional de Escultura Táctil, na Universidade Estatal 
da Califórnia - CSU, organizado pelo professor August 
Copolla.55 Na ocasião, apresentou a proposta de Crelazer 
e os Ninhos; reuniu-se com estudantes e com eles discutiu 
suas proposições e as transformações individuais e sociais 
que poderiam ocorrer: “é inútil ter “participação” ou “pro-
posições”, caso não estejam pautadas por uma mudança 
completa na relação objetal; o mesmo com o que poderia 
ser chamado de “participação sensorial”.56

Em 1970, apesar de saber que: “se eu não ficar, quieto, 
prendem-me”57, Hélio retornou ao Brasil, ainda interessa-
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do em montar uma comunidade, como as que encontra-
ra reunindo artistas na Inglaterra, o Exploding Galaxies, e 
inspirada também no Barracão, referência aos locais onde 
se ensaiava e montava o desfile das escolas antes de saí-
rem para a avenida. Em uma carta à artista plástica Lygia 
Clark, diz: “se uma prática não é repetida ou agrupada a 
comunicação se torna limitada. Por isso tenho que criar 
minha comunidade definitivamente no Rio, não me inte-
ressa mais nada e então, todas as experiências comunicati-
vas poderão entrar em um contexto; não farei concessões; 
roupa vida diária etc., tudo se torna para mim uma expe-
riência reveladora”.58

Entretanto, no Brasil, os instrumentos de censura, de 
repressão mediante prisão tortura de oponentes à ditadura 
civil-militar estavam no auge. A residência de Hélio no 
Rio de Janeiro vivia cheia de gente, amigos, amigos de 
amigos conhecidos, parecia até um oásis. “Em 70, numa 
de minhas vindas ao Brasil, quase fui à loucura. Minha 
volta foi um verdadeiro horror. Havia gente demais em 
torno de mim, eu fazendo coisas aqui e ali numa enorme 
dispersão.”59 Em setembro de 1970, sua casa foi revistada 
pela polícia por causa de um amigo preso, falsamente acu-
sado de filmar bancos para ajudar terroristas.60 A comu-
nidade sonhada não poderia ser constituída nas condições 
daquela época.

Hélio tinha pleiteado e ganhou uma bolsa Guggenheim. 
Foi para Nova York, onde residiu do final de 1970 até 
1978. Antes já tinha realizado, em julho de 1970, uma 
exposição no MOMA de Nova York, Information, ao 
lado de outros artistas, na qual apresentou os Ninhos. Vito 
Acconci, participante da mostra, descreve a obra de Hélio 
na exposição:
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“... no meio do Museu havia um lugar para pessoas. 
Isso era muito raro naquela época. Ninguém havia pen-
sado, em termos de arte, em um espaço para pessoas. Ele 
estava fazendo esses pequenos compartimentos, cápsu-
las, ninhos onde as pessoas podiam ficar. Havia lugares 
no meio desse espaço público que podiam ser pequenos 
espaços privados (…) ele tinha uma noção muito interes-
sante de espaço público. Não era somente para um grande 
número de pessoas. É um composto de espaços privados. 
Seu trabalho era intensamente sobre um conjunto de pri-
vacidades. Você podia ter sua privacidade e ter uma pessoa 
bem ao seu lado. Você podia ter um contato social e podia 
ter uma relação. Seu trabalho parecia ser imensamente so-
bre relação entre pessoas.”61

Mundo-SHELTER
Nos locais onde morou em Nova York, a qual apelidou 

de Babylon e de Abrigo do Norte, Oiticica construiu os 
Ninhos (ou Babylonests), onde acolhia hóspedes e visitan-
tes, e muitas vezes envolvendo-os em seus projetos. “Rio 
como abrigo se havia saturado (...) porque possibilidades 
abertas de experimentação se haviam saturado, e chegado 
a vias bloqueadas naquele momento”.62 Vislumbrou então 
um refúgio, o Abrigo do Norte, onde poderia se afastar de 
expectativas que tinham dele e assim, estar mais livre para 
elaborar suas proposições.

Durante os sete anos fora do Brasil, suas atividades 
incessantes incluíram muitos projetos, em papel ou em 
maquetes, de penetráveis, propostas performáticas, fotos, 
filmes curtos, esboços de posters, proposições ambientais 
e muitos textos. Hélio, porém, não procurou fazer car-
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reira no potente circuito da cena artística da Big Apple. 
Prosseguiu seu percurso, mesmo sem apoio financeiro 
para realizar seus projetos ambientais. Logo ao chegar na 
cidade, Hélio elaborou, entre outras proposições, croquis 
e maquetes de um conjunto de seis grandes penetráveis 
labirínticos: subterranean TROPICÁLIA PROJECTS, se-
rie concebida inicialmente para ser montada no Central 
Park.63 

Raras proposições e obras de Hélio foram montadas 
e mostradas nesses anos, entre eles, o penetrável Filtro 
construído no MAM RJ em mostra coletiva organizada 
por Carlos Vergara: EX-Posição, em 1972. No entanto, 
ele trabalhou muito. Além da realização de filmes, posters, 
fotos, maquetes, anotações e artigos sobre seu próprio tra-
balho plástico e propositivo — parte dessa produção foi 
publicada em revistas no Brasil —, Hélio enveredou pela 
escrita literária, que sempre praticou desde a adolescên-
cia. A produção escrita feita em Nova York, conjunto de 
textos que Hélio denominou Conglomerado: Newyorkaises, 
no qual reuniu reflexões, poesia, comentários sobre leitu-
ras, vivências do dia a dia, cartas enviadas a amigos, tre-
chos de outros autores, descrições para a realização de 
proposições.64

Antes de iniciar suas aulas de pintura, Hélio escrevia 
peças de teatro, desde, pelo menos, os 14 anos. Em 1953, 
ele, o irmão César, com ajuda da mãe Ângela Oiticica, 
responsável pelo cenário, e das tias, irmã do pai: Sônia 
Oiticica, atriz, e Vanda Oiticica, atriz e cantora lírica, e 
Vera Oiticica Pimentel, bailarina clássica, montaram em 
várias ocasiões peças de vários autores em um teatro im-
provisado próximo de onde moravam.65 Além dos irmãos 
Oiticica, os atores eram amigos e familiares, assim como 
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a plateia. A trilha artística de Hélio parecia que acompa-
nharia a trajetória do avô através do teatro e da literatu-
ra. No entanto, o pai o incentivou para as artes plásticas. 
Apesar desse novo caminho, afora a escrita, algo mais fi-
cou de sua adolescência:

“Meu avô tinha um sonho: transformar morar 
numa casa q fosse TEATRO DE PERFORMANCE 
MUSICAL: não importa: muita gente já viveu SONHO 
VIDA-TEATRO q na verdade seria como CASA-
TEATRO comunizar palco-plateia-performance no dia 
a dia: tão distante e tão perto do q eu quero: 

S H E L T E R / B A R R A C Ã O /
M A N I F E S T A Ç Õ E S A M B I E N T A I S /
BABYLONESTS — mas SHELTER-
PERFORMANCE não estaria tão perto do sonho antigo 
do meu avô? E tão longe!?66

O sonho da casa teatro do avô fazia da vontade de uma 
VIDA-TEATRO em que não houvesse separação palco-
-plateia, talvez como ocorria nas apresentações teatrais 
dos anarquistas, mas também com referência a propostas 
anarquistas de formação de comunidades onde se pudes-
se viver de forma autogestionária e livre, projetos que vi-
nham desde o século XIX, como o pioneiro falanstério de 
Charles Fourier (1822). 

Na citação acima, Hélio Oiticica se referia a uma  
proposição ampla para desdobrar o “ambiental” na arte: 
o Mundo-Abrigo, Mundo-SHELTER, que desenvolve 
a intenção dele em formar comunidades, inspiradas no 
que vivenciou nos Barracões. Agora o mundo, o plane-
ta, seria o abrigo de mudanças no comportamento, esti-
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muladas pelas propostas ambientais. “TERRA tornado 
SHELTER”67

INVENÇÃO-MUNDO
Logo no início de sua estadia em Nova York, o ter-

mo ‘invenção’ entrou na prática artística de Hélio Oiticica 
(HO) e ampliou a compreensão do que ele mesmo re-
alizara na arte e na vida até então. Hélio constatou por 
experiência própria que o ato de criar determinava-se por 
um impulso, que denominou naturalista e, portanto, in-
dependente da experimentação, realizado pelas pessoas, 
artistas ou não. “Criatividade é que nem natureza, é um 
naturalismo que não interessa. A criatividade perde o ob-
jetivo dela.”68 Assim, deixou de lado os termos ‘criação’ e 
‘criativo’, que antes utilizava em seus textos para se referir 
à produção artística dele e da arte em geral. Para ele, na 
arte e na vida interessava agora o que se construía ao lon-
go do trabalho de experimentação, sem pressupostos de 
verdades a serem reveladas por algum “ato criativo”. Os 
Penetráveis, Núcleos, Bólides, Parangolés, “…essas obras 
todas têm sido o prelúdio do que eu chamo de novo, o que 
há de vir. O novo seria para mim a emergência do estado 
de invenção, no qual eu cheguei, que ele se torne um mun-
do, um edifício sólido e coletivo”.69

Invenção resulta da experimentalidade. A partir de 
uma invenção surge uma cadeia de novas posições e ar-
ranjos, fundada na vivência, na experiência e nas consequ-
ências amplas dos efeitos daquela. A invenção permanece 
viva e vibrante ao longo de uma série de obras e progra-
mas em que uma invenção gera outra invenção, pois o fio 
que conduz a sequência é a experimentação. Mais do que 
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isso, HO sugere que as invenções podem se trançar, fios 
soltos podem se unir numa grande trama de invenções, 
envolvendo várias pessoas. Segundo Hélio: “O estado de 
invenção é profundamente solitário, mas ele é profunda-
mente coletivo.”70

Dessa época novaiorquina, o trabalho de Hélio mais 
conhecido hoje, devido à ampla divulgação póstuma, é 
Cosmococa — programa in progress, concebida em parce-
ria com o cineasta Neville de Almeida. Esse programa 
assinala um outro momento de inflexão da vida obra de 
Hélio: “quanto à minha experiência-programa de 13 de 
março de 1973 (primeira sessão: CC1) em diante foi con-
cretização de MUNDO-INVENÇÃO q me modificou 
vida e comportamento e conduziu a multiplicidade de 
propostas q iniciara nestes anos-obra a consequências ra-
dicais e maiores”.71

CC1 é o primeiro bloco-experiência em Cosmococa 
programa in progress, iniciado em 13 de março de 1973, 
por Hélio Oiticica e Neville de Almeida, em Nova York. 
Cosmococa era o título de um projeto cinematográfico de 
Neville. Ele estava pensando em fazer um filme só com 
slides, afinal cinema consiste em motion-pictures, quadros 
em sequência produzindo a ilusão ótica de movimento. 
Hélio por sua vez, tinha concluído um curso de cinema e 
se aventurava na realização de trabalhos.

Durante o mês de agosto de 1973, quatro outros blocos 
foram realizados, CC2 Onobject, no dia 12; CC3 Maileryn, 
em 16 de agosto; CC4 Nocagions no dia 24; CC5 Hendrix 
War, no dia 26 do mesmo mês. Dentro do mesmo pro-
grama proposto pelos dois artistas, Hélio montou junto 
com Thomas Valentim, em 25 de setembro de 1973, CC6 
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Coke’s Head Soup. Propôs um sétimo bloco a ser elabo-
rado com Guy Brett, mas  não saiu do esboço. Depois, 
veio CC8 Mr.D or D of Dado, com a colaboração do es-
critor Silviano Santiago. Em 13 de março de 1974, CC9 
Cocaoculta Renô Gone começou a ser elaborada com Carlos 
Vergara. 

Para cada bloco-experiência concluído havia  uma fi-
cha com especificações técnicas básicas, recomendações 
para projetar os slides, para a trilha sonora, para o set da 
performance e para atividades dos participantes. As exi-
bições poderiam ocorrer, mediante adaptações em espaços 
privados: casas, apartamentos, jardins. 

Hélio afirmou: “a mim me anima insuflar expe-
rimentalidade nas formas mais ESPETÁCULO-
ESPECTADOR q continuam a permanecer virtualmen-
te imutáveis”72, problematizando a imobilidade de corpos 
na poltrona, durante a projeção de películas, ao contrário 
do que ocorria cada vez mais em espetáculos de rock e 
mesmo teatrais, marcados pela dança e movimentação da 
plateia. Ele já tinha ultrapassado a questão da participação 
do espectador desde seus primeiros programas ambien-
tais, os parangolés e os penetráveis, ocupando-se com o 
que denominou “além-participação”.

Neville, por sua vez, buscava transpor a plasticidade 
dos sets de filmagens para a experimentação. Segundo 
Oiticica, para Neville “interessa gadunhar a plasticidade 
sensorial do ambiente q quer como se fora ‘artista plás-
tico’, e o é como ninguém”.73 O espectador deixaria a 
passividade ao ser misturado com elementos desses am-
bientes e neles atuar. Não lhe interessa a representação 
do tempo pelo movimento ilusório das imagens captadas 
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em 24 quadros (frames) por segundo, nem reproduzir a 
passagem sucessiva dos momentos ao mostrar um “antes 
e depois” de uma linha evolutiva, na qual se desenrolava 
um enredo. Cada “ frame” é considerado em si mesmo: 
“momento-frame”. 

As conversas entre os dois amigos se estenderam ao 
fazer experimental. “Não tem mais sentido ‘obra conjunta’ 
de autoria de artistas (integrativas): EU-NEVILLE não 
‘criamos em conjunto’, mas incorporamo-nos mutuamen-
te"74. Tal qual fosse apenas um pigmento branco, Neville 
espalhou e desenhou trilhas com cocaína em pó nas ima-
gens escolhidas para os blocos de Cosmococa: capa do li-
vro Notations de John Cage (CC4), de um disco de Frank 
Zappa (CC1), do rosto de Buñuel em um jornal (CC1), do 
livro de poemas de Yoko Ono (CC2), da capa da biografia 
de Marilyn Monroe de Norman Mailer (CC3), do disco 
War de Jimi Hendrix (CC5). Depois selecionou objetos 
e os colocou junto desses ‘desenhos’, Hélio fotografou 
cada “frame” na ordem em que iam sendo montados por 
Neville, aproveitando integralmente o filme fotográfico. 

A experiência propiciou a retomada da importância do 
ambiente como parte da obra, a obra não era nem exibi-
ção de fotogramas estáticos com trilha sonora, nem arte 
interativa. As pessoas no ambiente de cada bloco de CC 
eram convidadas a deitar em redes (CC5), a dançar e jo-
gar almofadas de formas geométricas (CC2), brincar com 
balões (CC3), a repousar em colchonetes (CC1), a entrar 
em uma piscina (CC4).

A cocaína, “como elemento-prop nas primeiras CC não 
significa q essa presença seja obrigatória nem q justifique 
a idéia-INVENÇÃO de Cosmococa”.75 No entanto, os 
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primeiros gestos que construíram o programa Cosmococa 
foram paródia de um joguete comum em conversas entre 
amigos: “...é JOGO-JOY: nasceu de blague de cafungar 
pó na capa do disco ZAPPA Weasels ripped my flesh: 
quem quer a sobrancelha? — e a boca?: Sfuuum.”76 O pro-
grama Cosmococa usa a substância cocaína como material 
artístico para “brincar com o que não se brinca”, para brincar 
com a moral e a culpabilização. No entanto, não faz pro-
selitismo da droga. Se houvesse apologia desse ou daquele 
remédio psicoativo na proposta, estaria se reproduzindo a 
conduta de salvar ou fortalecer algum rebanho obedien-
te pela mediação de uma panaceia universal. “Loucura! 
Como pode alguém saber qual o veneno que cada pes-
soa necessita?: tudo isso não passa de mais uma extensão 
dos hang-ups judaico-cristãos: ninguém se está querendo 
salvar!: pelo contrário: como diz ARTAUD: —— LET 
THE LOST GET LOST!”77

Segundo Hélio, “NEVILLE ao inventar 
COSMOCOCA: nome-mundo: propôs não um ‘ponto de 
vista’, mas um programa de INVENÇÃO-MUNDO.”79 
Blocos de experimentação sensorial fazem um chamado 
para um jogo coletivo, um insuflar para sair dos hábitos, 
para se abrir ao inesperado, muito além de um apelo aos 
sentidos. “Inventar: processo in progress q não se resume 
na edificação de OBRA mas no lançamento de mundos q 
se simultaneiam”79. Hélio, porém, não viveu para ver essas 
obras montadas.

Retornou ao Brasil em 1978, retomando aos poucos 
sua presença no circuito local das artes. A situação política 
no país dava sinais do que foi chamado na época de uma 
“abertura lenta, gradual e segura”: foi permitido o retorno 
de exilados políticos, alguns opositores  foram soltos, hou-
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ve promessa de que o governo poderia voltar para os civis 
nos próximos anos. 

Hélio participou de eventos coletivos, de filmes,80 mon-
tou e apresentou alguns penetráveis (PN 24 Rijanvieira 
e em São Paulo, Nas Quebradas). Continuou elaborando 
propostas e procurando viabilizar projetos de penetráveis 
labirínticos a serem construídos em áreas públicas, como 
o Magic Square Gardens. Faleceu devido a um AVC em 22 
de março de 1980. 

Herdeiro sem herança
“Eu sou o herdeiro sem herança: por isso estou sempre 

no começo.”81 Herdeiro de uma linhagem anarquista, her-
deiro de uma vertente construtiva da arte do século XX, 
herdeiro de um sólido legado intelectual. Herdeiro sem o 
fardo de heranças, livre para estar no limiar da invenção 
de algo, sem saber de antemão o que se faz e onde vai 
desembocar. “Eu não sei o que eu faço, porque cada coisa 
que eu faço, é que me estabelece a referência do que estou 
fazendo alguma coisa, se as coisas estão sendo feitas, isto é, 
inventadas, inauguradas, elas estão inaugurando, cada vez 
uma situação, uma realidade nova.”82

Hélio nunca foi um militante. O centro anarquista dos 
anos 1960 no Rio de Janeiro, alvo inclusive de uma invasão 
policial e fechamento após o AI-5,83 chamava-se Centro 
de Estudos Sociais José Oiticica (fundado em 1958), mas 
não há registros de sua frequência nesse espaço. Contudo, 
por suas atitudes, o anarquismo em Hélio é inegável. 

A união entre arte e vida atravessa o anarquismo desde 
que este emergiu das lutas no século XIX. A especificidade 
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anarquista nessas e em outras lutas reside na importância 
da atitude individual como uma força de enfrentamento 
às autoridades centralizadas, tanto do Estado, quanto de 
outras organizações sociais, uma força impulsionada pela 
vivência das situações compartilhadas coletivamente. 

No século XX, tanto a ação estatal quanto a de orga-
nizações partidárias, representativas dos trabalhadores, 
como os partidos comunista e socialista, procuraram afas-
tar o anarquismo das discussões e das lutas decisivas pela 
emancipação das camadas oprimidas da sociedade. Os re-
sultados das lutas ficaram cada vez mais centralizados e 
hierárquicos, buscando negar as individualidades e suas 
vivências, submetendo-as a estratégias partidárias decidi-
das por lideranças. Por sua vez, a resistência anarquista 
passou a se efetivar por práticas de liberação na vida coti-
diana, visando a construção de modos de existência ética 
para que, ao menos, autoridade e hierarquia se desestabi-
lizassem, quando não desapareciam. 

Simultaneamente, em especial durante a atmosfera 
libertária dos anos 1960, pensadores e militantes de di-
versas procedências questionaram o humanismo, o assu-
jeitamento e a universalidade de projetos emancipatórios, 
desafiando os anarquismos a se fazerem mais vigorosos 
no enfrentamento dessas questões. O ponto chave de re-
sistência ao poder político estaria, segundo os estudos de 
Michel Foucault, na relação verdadeira de si para consigo, 
na constituição de uma ética e uma estética da existência: 
“A vida de cada indivíduo não poderia ser uma obra de 
arte?”84 Foucault considerava as práticas artísticas como 
uma técnica de si: “Porque um pintor trabalharia se não 
fosse para ser transformado por sua pintura?"85
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Hélio buscava ir além de uma transformação de si, as 
proposições visavam uma transformação coletiva, visa-
vam atingir, incorporar o outro, dissolver as barreiras das 
pessoas à percepção das coisas, desabituá-las de seu dia 
a dia. Desde a formulação do Parangolé como programa 
ambiental, e sem desconsiderar suas experiências ante-
riores, Hélio sabe que suas propostas trazem uma nova 
vitalidade, aberta à transformação no espaço e no tempo. 
Deixa explícito que esse programa ambiental implica uma 
posição ética, baseada na “experiência de cada um”, ex-
periência que é “perigosa e traz grandes infortúnios, mas 
jamais trai a quem a pratica: simplesmente dá a cada um 
o seu próprio encargo, a sua responsabilidade individual; 
está acima do bem e do mal etc.”86

Em uma entrevista, de 1970, declarou que a noção de 
“obra de arte” deixou de ser “uma forma de conhecimento 
imediato” e acabou se tornando “categoria de uma estru-
tura em decadência”.87 O que questionava como obra não 
seriam apenas objetos como pinturas, esculturas, ready-
-mades..., mas a própria “participação do espectador e 
introdução de elementos sensoriais”, que “foram impor-
tantes para a introdução de uma nova forma de compor-
tamento (que é muito mais dirigido à vida diária), e não a 
criar uma nova forma de arte. Isso não interessa para mim, 
acaba virando objeto.”88 Quando propostas sensoriais e de 
participação se tornam objeto de arte, o distanciamento 
retorna e interrompe o fluxo de invenção. 

Um ano antes de sua morte, afirmou: “As pessoas nor-
mais se transformam em artista plástico. Eu não… Eu 
declancho… Eu não me transformei num artista plásti-
co… Eu me transformei num declanchador de estados de 
invenção!”89 Realizar a proposta, experimentá-la, seriam a 
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única maneira de se avaliar a eficácia em declanchar esta-
dos de invenção, não é possível prever na teoria o que vai 
ocorrer, é preciso arriscar pela experiência.

A atividade artística o transformou de fato, mas Hélio 
também transformou a arte — pintura, escultura, perfor-
mance — levando-a ao limite,  ao que na época se cha-
mava antiarte, mediante a dissolução da compartimen-
talização de obra-autor-espectador, a qual seria capaz de 
instigar estados de invenção. Assim explica em seu texto 
The sense pointing towards a new transformation[O sentido 
apontando para uma nova trasnformação]:

“A antiarte, levada a formas dramáticas recentemente, 
ao limite da experiência, demanda agora uma radicaliza-
ção definitiva. (...) não se trata simplesmente de um com-
portamento criativo, embora possa ser, mas algo bem mais 
amplificado; não é um objeto-criação através do compor-
tamento, tampouco a transformação dos atos vivos em 
criativos, o que seria uma noção simplista: em tal caso as 
circunstâncias se tornariam meras Utopias distantes, mas, 
se de dentro do comportamento condicionado os elemen-
tos começam a crescer como necessidades, como germes 
que irromperam do centro dos próprios conflitos, e in-
formam o comportamento de uma nova maneira aber-
ta, completamente livre com os atos vividos individuais: 
o processo que conduz e informa para o próprio centro 
do conflito do comportamento e se abre para transforma-
ções surpreendentes, não para se contentar com o esforço 
em alcançar  um modelo de vida, mas para viver em uma 
consciência contínua de tais conflitos, o que poderia ser 
o único caminho para que tal processo de transformação 
ocorra”.90
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Toda essa concepção resultou dos efeitos da própria 
sucessão de obras de Hélio. Estas funcionaram como 
vetores experimentais para propiciar comportamentos e 
ideias mais livres,  posto que abertos à transformação de 
valores e atitudes e ao florescimento de uma diversificação 
coletiva a partir das respostas individuais às proposições.

Para deixar mais nítido o anarquismo de Oiticica, se-
gue um trecho de um texto de 1966 sobre a posição ética 
da antiarte: 

“Antes de mais nada devo logo esclarecer que tal po-
sição [ética] só poderá ser aqui uma posição totalmente 
anárquica, tal o grau de liberdade implícito nela. Tudo 
o que há de opressivo, social e individualmente, está em 
oposição a ela — todas as formas fixas e decadentes de 
governo, ou estruturas sociais vigentes, entram aqui em 
conflito — a posição ‘socioambiental’ é partida para todas 
as modificações sociais e políticas, ao menos o fermento 
para tal — é incompatível com ela qualquer lei que não 
seja determinada por uma necessidade interior definida, 
leis que se refazem constantemente — é a retomada do 
indivíduo nas suas intuições e anseios mais caros.”91

Herdeiro sem herança, qual legado ele deixou? Afinal, 
ele se foi há mais de quarenta anos, mas  suas proposições 
não se esgotaram, e ainda há muitas a serem montadas. Os 
projetos aos poucos vão sendo instalados, porém , sem a 
presença viva de seu autor, como ocorria em muitos mo-
mentos das raras exposições de seus trabalhos, seu lega-
do acaba  pacificado em instituições de arte, como meros 
objetos. O labirinto Magic Square Gardens, assim como 
o programa Cosmococa, montados em um belíssimo es-
paço,92 viraram ponto para apressados selfies de visitantes 
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retraídos frente às possibilidades abertas de fruição das 
propostas, como relatou a pesquisadora Paula Braga, ao 
indagar: “Como retomar a explosão dos germes de força 
de vida na arte contemporânea? (…) Será que perdemos 
a possibilidade de explosão dos germes da necessidade de 
relacionamento total com o mundo?”93

Ao lado da urgência póstuma em firmar a importância 
mundial de sua arte, deve haver a preocupação em resgatar 
a potência de Hélio na arte e na vida. Depois de quarenta 
e dois anos de sua morte, quem e o que são agora os novos 
e os velhos inimigos, e as circunstâncias a serem confron-
tadas pelas práticas da arte? Uma audiência de buscadores 
de autoridade parece crescer  hoje em dia. O lazer livre 
e descondicionante vai sendo substituído pelo entreteni-
mento elaborado por agências lucrativas que programam 
as chamadas sensações e emoções, tendências e até “criati-
vidade”, envolvendo  artistas na elaboração de experiências 
inofensivas dentro de parâmetros controlados e seguros. 

Hoje, o que a problematização realizada pela vida e 
pela  arte de Hélio traz aos artistas? E, aos anarquistas, 
que arsenal Oiticica  deixou para seus combates neste sé-
culo 21? 
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Resumo:
Arte e vida imbricadas tem sido uma questão relevante para 
os anarquismos, ensejando ações inventivas para enfrentar 
autoridades, hierarquias e o assujeitamento. Neste texto, 
busca-se apresentar brevemente as práticas libertárias e a vida 
artista de Jose Oiticica, de José Oiticica Filho e, em destaque, 
de Hélio Oiticica.
Palavras chaves: anarquismo, Oiticica, vida artista.
Abstract:
The intertwining of art and life has been a relevant issue 
for anarchisms, prompting inventive actions to confront 
authorities, hierarchies and subjection. In this paper we will 
briefly present the liberating practices and the artist life of 
Jose Oiticica, Joseé Oiticica Filho, and, in particular, Hélio 
Oiticica.
Keywords: anarchism; Oiticica, artist life.

Recebido em 8 de março de 2021. Confirmado para publicação 
em 12 de abril de 2021.
Inventions of acratic lives: Oiticica Filho, Jof and Hélio 
Oiticica, Beatriz Carneiro.
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hakim bey: 
as muito singulares 

escritas de um anarquista 
nômade

Hakim Bey foi uma invenção de Peter 
Lamborn Wilson, escritor, historiador, 
poeta, ensaísta, nascido em 1945, em 
Baltimore, nos Estados Unidos. Na me-
tade dos anos 1960, Wilson entrou na 
universidade de Columbia. Empolgado 
pelos acontecimentos de 1968, afirmando 
uma atitude antimilitarista abandonou 
os Estados Unidos logo no início da 
Guerra do Vietnã. Viajou para o orien-
te. Visando experiências relacionadas 
ao tantra e ao sufismo perambulou pela 
Indonésia até curtir uma longa tempo-
rada no Irã, onde participou, nos anos 
1970, da organização de um Festival de 
Artes em Shiraz. Como organizador le-
vou de John Cage e Merce Cunningham até 
Stockhausen para o meio de um deserto. 
No final da década retorna outro para 
o norte da America. Sem a máscara da 
identidade, da origem, Peter Lamborn 
Wilson inventa um Hakim Bey. É ele, 
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Bey, quem nos anos 1980, escandaliza, 
inclusive anarquistas, com as noções 
singulares de caos e, sobretudo, de zo-
nas autônomas temporárias (TAZ). Sua 
existência próxima a grupos e associa-
ções libertárias animou escritos acer-
ca da urgência em viver a anarquia no 
presente, instigando a revolta em cer-
tos anarquistas, punks, hackers, oku-
pas, poetas, junkies, queers, ecolo-
gistas radicais... Bey, Wilson, tantas 
vidas vibrantes, morreram no dia 22 de 
maio de 2022. Como maneira de feste-
jar estas existências, no plural mesmo, 
visto que são muitas, selecionamos de 
modo pirata, sem abrir aspas ou notas, 
algumas passagens de seus livros. E o 
melhor, fizemos este exercício sem auto-
ria, ou seja, em bando, prazerosamente, 
a muitas mãos. A anarquia vive, viva! A 
seguir, com vocês, as muitas vozes de 
Hakim Bey. Desfrutem! 

nu-sol

CAOS 

Não proteste, desfigure.

O caos é anterior a todos os princí-
pios de ordem e entropia, não é nem um 
deus nem uma larva, seus desejos pri-
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mais englobam e definem toda coreografia 
possível, todos éteres e flogísticos sem 
sentido algum: suas máscaras, como nu-
vens, são cristalizações da sua própria 
ausência de rosto.

As correntes da Lei não foram ape-
nas quebradas, elas nunca existiram. 
Demônios nunca vigiaram as estrelas, o 
Império nunca começou, Eros nunca dei-
xou a barba crescer.

Ouça, foi isso que aconteceu: eles 
mentiram, venderam-lhe ideias de bem 
e mal, infundiram-lhe a desconfiança de 
seu próprio corpo e a vergonha pela sua 
condição de profeta do caos, inventaram 
palavras de nojo para seu amor mole-
cular, hipnotizaram-no com a falta de 
atenção, entediaram-no com a civiliza-
ção e todas as suas emoções mesquinhas.

Avatares do caos agem com espiões, 
sabotadores, criminosos do amor louco, 
nem generosos nem egoístas, acessíveis 
como crianças, semelhantes a bárbaros, 
perseguidos por obsessões, desempre-
gados, sexualmente perturbados, anjos 
terríveis, espelhos para a contempla-
ção, olhos que lembram flores, piratas 
de todos os signos e sentidos.
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Aqui estamos, engatinhando pelas 
frestas entres as paredes da Igreja, do 
Estado, da Escola e da Empresa, todos 
os monolitos paranoicos. Arrancados da 
tribo pela nostalgia selvagem, escava-
mos em busca de mundos perdidos, bombas 
imaginárias.

A última proeza possível é aquela que 
define a própria percepção, um invisível 
cordão de ouro que nos conecta: dança 
ilegal pelos corredores do tribunal. Se 
eu fosse beijar você aqui, chamariam 
isso de um ato de terrorismo — então 
vamos levar nossos revólveres para a 
cama e acordar a cidade à meia-noite 
como bandidos bêbados celebrando a men-
sagem do sabor do caos com um tiroteio.

O modelo social natural para o anar-
quismo ontológico é uma gangue de crian-
ças ou um bando de ladrões de banco.

ARTE DE VIVER

A própria existência pode ser consi-
derada um abismo sem sentido algum. Eu 
não vejo isso como uma afirmação pessi-
mista. Se for verdade, posso tomá-la 
somente como uma declaração de autono-
mia para minha imaginação e minha von-
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tade — e para o mais belo ato que elas 
possam conceber, assim conferir signi-
ficado para a existência.

Por que eu deveria emblemar esta li-
berdade com um ato como o assassinato 
(como fizeram os existencialistas) ou 
como algum dos gostos demoníacos dos 
anos 1980? A morte pode apenas me matar 
uma vez — até lá, estou livre para ex-
pressar e experimentar (ao máximo que 
puder) uma vida e uma arte de viver ba-
seada em “experiências de pico” auto-
-valorativas e no “convívio” (que tam-
bém possui sua própria recompensa).

Apenas os mortos são verdadeiramente 
inteligentes, verdadeiramente interes-
santes. Nada os toca. Enquanto eu vi-
ver, no entanto, ficarei do lado da vida 
sofredora, desonesta e cheia de si, com 
a raiva em vez do tédio, com a doce lu-
xúria, a fome e o desleixo... contra a 
vanguarda gelada e suas chiques premo-
nições do sepulcro. 

 Estou desperto apenas no que amo e 
até o limite do terror — todo o resto é 
apenas mobília coberta, anestesia di-
ária, merda para cérebros, tédio sub-
-réptil de regimes totalitários, cen-
sura banal e dor desnecessária.

Nosso único critério de julgar uma 
arma ou uma ferramenta é sua beleza. De 
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certo modo, os meios já são os fins. A 
insurreição já é nossa aventura. 

AMOR LOUCO

Tornar-se selvagem é sempre um ato 
erótico, um ato de desnudamento.

Naturalmente, ele [o amor louco] caga 
para os professores e para a polícia. 
Mas também despreza os liberais e os 
ideólogos — não é um quarto limpo e 
bem iluminado. Um topógrafo embusteiro 
projetou seus corredores e seus parques 
abandonados, criou sua decoração de em-
boscada feita de tons pretos lustrosos 
e vermelhos maníacos membranosos. 

O mundo anglo-saxão pós-protestante 
canaliza toda sua sensualidade repri-
mida para a publicidade e divide-se 
entre multidões conflitantes: caretas 
histéricos versus clones promíscuos e 
ex-solteiros. O AL(Amor Louco) não quer 
se alistar no exército de ninguém, não 
toma partido na Guerra dos Sexos, en-
tedia-se com os argumentos a favor de 
iguais oportunidades de trabalho (na 
verdade, recusa-se a trabalhar para ga-
nhar a vida), não reclama, não explica, 
nunca vota e nunca paga impostos. 
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CRIANÇAS SELVAGENS 

Os Estados Unidos oferecem liberdade 
de expressão porque todas as palavras 
são consideradas igualmente insípidas. 
Apenas as imagens importam — os censo-
res amam cenas de morte & mutilação, 
mas horrorizam-se diante de uma criança 
se masturbando — para eles, aparente-
mente, isso é uma invasão de seu fun-
damento existencial, sua identificação 
com o Império & e de seus gestos mais 
sutis. 

As crianças, denunciadas por seus 
próprios sentidos purificados, pela bri-
lhante feitiçaria de um prazer belo, 
espelham algo de fatal e obsceno na 
própria natureza da realidade: anar-
quistas ontológicos naturais, anjos do 
caos — seus gestos e cheiros emanam 
para seu entorno uma selva de presen-
ça, uma floresta de presságios reple-
ta de cobras, armas ninja, tartarugas, 
xamanismo futurístico, confusão in-
crível, urina, fantasmas, luz do sol, 
ejaculações, ninhos e ovos de pássa-
ros — agressão cheia de alegria contra 
os crescentes gemidos daquelas Regiões 
Inferiores incapazes de englobar tanto 
epifanias destruidoras quanto a cria-
ção, como farsa frágil, mas afiadas o 
bastante para contar o luar.
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No entanto, os habitantes dessas in-
significantes províncias inferiores 
acreditam que realmente controlam os 
destinos das Crianças Selvagens — e 
aqui embaixo, tais crenças viciadas 
moldam, de fato, a maior parte da subs-
tância da casualidade.

Os únicos que realmente desejam com-
partilhar o destino travesso dos fu-
gitivos selvagens ou crianças guerri-
lheiras (em vez de tentar controlá-lo), 
os únicos, artistas, anarquistas, per-
vertidos, heréticos, um bando à parte 
(distantes um do outro e do mundo), ou 
capazes de se encontrar apenas como as 
crianças selvagens se encontram, tro-
cando olhares secretos à mesa de jantar 
enquanto os adultos tagarelam por de-
trás de suas máscaras.

Jovens demais para helicópteros de 
guerra — fracassados na escola, dança-
rinos de break, poetas púberes de vi-
larejos à beira da estrada — um milhão 
de centelhas caindo em cascata dos ro-
jões de Rimbaud e Mogli — frágeis ter-
roristas cujas bombas espalhafatosas 
são amor polimorfo e preciosos frag-
mentos compactados de cultura popular 
— franco-atiradores punks sonhando em 
furar as orelhas, ciclistas animistas 
deslizando no crepúsculo cor de esta-
nho pelas ruas com flores acidentais nos 
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bairros mais miseráveis — mergulhado-
res ciganos nus fora de temporada, la-
drões sorridentes, de olhar enviesado, 
de totens poderosos, tronco pequeno e 
navalhas de pantera — estão em todos 
os lugares, nós os vemos –— publicamos 
esta oferta para trocar a corrupção do 
nosso próprio lux et gaudium por sua 
perfeita e gentil imundície.

Compreenda: nossa realização, nossa 
libertação depende da deles –— não por-
que imitamos a Família, estes ‘avaros 
do amor’ que mantêm reféns para um fu-
turo banal, ou Estado, que nos ensina 
a afundar num horizonte de eventos de 
enfadonha ‘utilidade’ — não — mas por-
que nós e eles, os selvagens, somos o 
espelho um do outro, unidos e limitados 
por aquele cordão de prata que define 
as fronteiras entre a sensualidade, a 
transgressão e a revelação. Nós temos 
os mesmos inimigos e nossos meios para 
o escape triunfal também são os mesmos: 
um jogo delirante e obsessivo, energi-
zado pelo brilho espectral dos lobos e 
seus filhotes.
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ZONAS

Dizer “só serei livre quando todos 
os seres humanos (ou todas as criatu-
ras sensíveis) forem livres”, é sim-
plesmente enfurnar-se numa espécie de 
estupor de nirvana, abdicar da nossa 
própria humanidade, definirmo-nos como 
fracassados. Acredito que, dando con-
sequência ao que aprendemos com histó-
rias sobre “ilhas na rede”, tanto do 
passado quanto do futuro, possamos co-
letar evidências suficientes para su-
gerir que um certo tipo de “enclave 
livre” não é apenas possível nos dias 
de hoje, mas é também real. Toda minha 
pesquisa e minhas especulações crista-
lizaram-se em torno do conceito de ZONA 
AUTÔNOMA TEMPORÁRIA (daqui por diante 
abreviada por TAZ). Apesar de sua força 
sintetizadora para o meu próprio pen-
samento, não pretendo, no entanto, que 
a TAZ seja percebida como algo mais do 
que um ensaio (“uma tentativa”), uma 
sugestão, quase que uma fantasia poéti-
ca. Apesar do ocasional excesso de en-
tusiasmo da minha linguagem, não estou 
tentando construir dogmas políticos. 
Na verdade, deliberadamente procurei 
não definir o que é a TAZ — circundo o 
assunto, lançando alguns fachos explo-
ratórios. No final, a TAZ é quase auto-
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-explicativa. Se o termo entrasse em 
uso seria compreendido sem dificulda-
des... compreendido em ação.

O “mapa” é uma malha política abstra-
ta, uma proibição gigantesca imposta 
pela cenoura/cacetete condicionante do 
Estado “Especializado”, até que para a 
maioria de nós o mapa se torne o ter-
ritório. E ainda assim o mapa continua 
sendo uma abstração, porque não pode co-
brir a Terra com a precisão 1:1. Dentro 
das complexidades fractais da geografia 
atual, o mapa pode detectar apenas ma-
lhas dimensionais. Imensidões embuti-
das e escondidas escapam da fita métri-
ca. O mapa não é exato, o mapa não pode 
ser exato. A Revolução fechou-se, mas 
a possibilidade do levante está aberta. 
Por ora, concentramos nossas forças em 
“irrupções” temporárias, evitando en-
redamentos com “soluções permanentes”.

O mapa está fechado, mas a zona autô-
noma está aberta.

A ‘reunião tribal’ dos anos 60, o 
conclave florestal de eco-sabotadores, 
o Beltane idílico dos neo-pagãos, as 
conferências anarquistas, as festas 
gays... as festas de aluguel no Harlem 
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dos anos 20, as casas noturnas, os ban-
quetes, os piqueniques dos antigos li-
bertários — devemos perceber que todos 
esses eventos são, de certo modo, ‘zo-
nas libertas’, ou pelo menos TAZs em 
potencial. Seja ela apenas para poucos 
amigos, como é o caso de um jantar, ou 
para milhares de pessoas, como um car-
naval de rua, a festa é sempre ‘aberta’ 
porque não é ‘ordenada’. Ela pode até 
ser planejada, mas se ela não acontece é 
um fracasso. A espontaneidade é crucial

A essência da festa: cara a cara, um 
grupo de seres humanos coloca seus es-
forços em sinergia para realizar dese-
jos mútuos, seja por boa comida e ale-
gria, por dança, conversa, pelas artes 
da vida. Talvez até mesmo por prazer 
erótico ou para criar uma obra de arte 
comunal, ou para alcançar o arrouba-
mento do êxtase. Em suma, uma ‘união 
de únicos’ (como coloca Stirner) em 
sua forma mais simples, ou então, nos 
termos de Kropotkin, um básico impulso 
biológico de ajuda mútua

A Zona Autônoma Temporária está em to-
dos os lugares, a qualquer hora ou lugar. 
A Zona Autônoma Temporária é, em efei-
to, um tipo de fenômeno nômade porque 
tem essa tendência a mudar. Você apenas 
descobre onde está acontecendo. Eu tenho 
pensado assim desde que eu era um hippie 
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vagando pelo mundo me perguntando: ‘Onde 
isso está acontecendo, cara? Isso não é 
uma coisa tão ruim; isso não deve ser 
desprezado. Onde está surgindo de repen-
te um tipo de espírito criativo? Onde há 
um monte de gente de repente escapando 
da opressão e respirando um pouco mais 
livremente por algum tempo?’

REVOLUÇÃO E REVOLTAS

O slogan ‘Revolução!’ transformou-
-se de sinal de alerta em toxina, uma 
maligna e pseudo-gnóstica armadilha-
-do-destino, um pesadelo no qual, não 
importa o quanto lutamos, nunca nos li-
vramos do maligno ciclo infinito que in-
cuba o Estado, um Estado após o outro, 
cada ‘paraíso’ governado por um anjo 
ainda mais cruel.

As comunas de Paris, Lyon e Marselha 
não sobreviveram o suficiente para criar 
qualquer característica de permanên-
cia, e nos perguntamos se elas foram de 
fato criadas para serem permanentes. 
Do nosso ponto de vista, o principal 
elemento de fascínio é o espírito das 
comunas. Durante e depois destes anos, 
os anarquistas adquiriram a prática do 
nomadismo revolucionário, perambulan-
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do de revolta em revolta, procurando 
manter viva em si mesmos a intensidade 
do espírito que eles experimentaram no 
momento do levante.

A História diz que uma Revolução con-
quista “permanência”, ou pelo menos 
alguma duração, enquanto o levante é 
‘temporário’. Nesse sentido, um levan-
te é uma ‘experiência de pico’ se com-
parada ao padrão ‘normal’ de consciên-
cia e experiência. Como os festivais, 
os levantes não podem acontecer todos 
os dias — ou não seriam ‘extraordiná-
rios’. Mas tais momentos de intensidade 
moldam e dão sentido a toda uma vida.

Em suma, uma postura realista exige 
não apenas que desistamos de esperar 
pela “Revolução”, mas também que de-
sistamos de desejá-la. ‘Levantes’, sim 
— sempre que possível, até mesmo com 
o risco de violência. Os espasmos do 
Estado Simulado serão ‘espetaculares’, 
mas na maioria dos casos a tática mais 
radical será a recusa de participar da 
violência espetacular, retirar-se da 
área de simulação, desaparecer.

Crie suas próprias redes. Se toda essa 
energia tivesse sido direcionada dessa 
maneira, em vez do que para mim parece 
uma quimera total, um fantasma total-
mente abstrato chamado poder político 
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legislativo democrático, então acho que 
há muito estaríamos claramente no cami-
nho de uma mudança revolucionária nesta 
sociedade. Do jeito que está, toda essa 
boa intenção e alta energia foi mal di-
recionada para o jogo deles, um jogo no 
qual eles estabelecem as regras e que 
eles fixaram para que pessoas como você e 
eu não possam ganhar poder dentro desse 
sistema. Agora esta é uma crítica anar-
quista que estou fazendo, como disse, 
com os motivos mais camaradas possí-
veis. Eu sinto que é uma tragédia que 
essa energia tenha sido mal direciona-
da. Não acho que seja tarde demais para 
acordar e sentir o cheiro do café aqui. 

Não basta dizer ‘ah, agora pensamos 
em termos de pequenos grupos’. Isso é 
desviar demais para o conceito do Club 
Med anarquista de TAZ: simplesmente de-
sista e divirta-se o máximo que puder 
antes que a paisagem pegue fogo ao seu 
redor.

FUGAS

A partir da minha interpretação, o de-
saparecimento parece ser uma opção ra-
dical bastante lógica para o nosso tem-
po, de forma alguma um desastre ou uma 
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declaração de morte do projeto radical. 
Ao contrário da interpretação niilista 
e mórbida da teoria, a minha pretende 
miná-la em busca de estratégias úteis 
para a contínua ‘revolução de todo dia’: 
a luta que não pode cessar mesmo com o 
fracasso final da revolução política ou 
social, porque nada, exceto o fim do mun-
do, pode trazer um fim para a vida coti-
diana, ou para as nossas aspirações pe-
las coisas boas, pelo maravilhoso.

Não existe nada mais gratificante do 
que trabalhar com as próprias mãos. 
Essencialmente, o que fiz foi desenvol-
ver isso que eu chamo de Vanishing Art 
[arte que desaparece], o que significa 
que a arte surge no momento exato em 
que desaparece. Por exemplo, a minha 
primeira obra envolvia jogar anéis de 
ouro num rio — como faziam os anti-
gos druidas. Cada um dos meus trabalhos 
está ligado a um local da região onde 
vivo, e cada um deles também está liga-
do a um evento ou personagem histórico 
que eu considero uma inspiração, seja 
porque são místicos ou revolucionários. 
Tenho muitas ideias de como fazer isso 
de outras maneiras, mas até agora o que 
fiz foi jogar objetos na água e enterrar 
objetos. No futuro, eu pretendo também 
queimar um monte de coisas. Quero me 
envolver com pirotecnia. 
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clyfford still, nas margens da 
anarquia1

allan antliff

Entre os artistas que fundaram o movimento 
Expressionista Abstrato estadunidense, Clyfford Still 
(1904-1980) tem sido usualmente reconhecido pelo in-
dividualismo acentuado e pela hostilidade ao poder do 
Estado, entretanto, estes aspectos não foram ainda consi-
derados de forma crítica em relação às correntes anarquis-
tas durante e após a II Guerra Mundial. David Anfam, a 
maior autoridade em Still, oferece uma base para carto-
grafar tais inter-relações, a partir de uma análise atenta 
de como “a pegada nietzscheana do anarquismo indivi-
dualista” do artista deu forma tanto à sua própria concep-
ção quanto a um romantismo estético, mas não vai além 
disso.2 Em geral, o trato acadêmico da arte e política em 
Still priorizou como questão principal a Guerra Fria em 
detrimento do anarquismo. Susan Landauer, por exemplo, 
imprimiu, durante os anos 1990, uma caracterização do 
artista enquanto reacionário de direita (mais recentemen-

Allan Antliff é professor no Departamento Art History and Visual Studies na 
University of Victoria, BC, no Canadá. É autor de "Rompendo com a lógica 
capitalista de uma pandemia" in Pandemia e Anarquia (2021), Joseph Beuys 
(2014), Anarchy and art (2007), Anarchist modernism (2001) e editor de Only 
a beginning (2004), uma antologia do movimento anarquista no Canadá. Contato: 
allan@uvic.ca
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te, reconhecendo que a política de Still não era de direita, 
ela sustentou seu argumento com uma breve referência à 
crítica “tardia” [1959] da “mentira social” feita pelo poeta 
anarquista Kenneth Rexroth, por meio de uma compa-
ração).3 De forma parecida, em Abstract expressionism as 
cultural critique: dissent during the McCarthy period (1999), 
David Craven dispôs da análise de Anfam, apenas para 
concluir que o anarquismo de Still o levou a uma “conver-
gência involuntária com o laissez-faire individualista [da 
Guerra Fria]”.4 Ao nos voltarmos para a classificação an-
tológica de Ellen D. Landau, em Reading Abstract expres-
sionism: context and critique, Still é incorporado mais uma 
vez à resposta do Expressionismo Abstrato à Guerra Fria, 
com interpretações marxistas da estética do movimento e 
da predominante significação social.5 A pesquisa exaustiva 
de Katy Siegel, Lillian Davies e Paulina Pobocha, Abstract 
expressionism (2011) é igualmente omissa em relação ao 
papel do anarquismo no desenvolvimento de Still.6 O pa-
drão é indicativo de como o Expressionismo Abstrato é 
amplamente definido no discurso: enquanto um avanço 
no estilo “Americano” inaugurado por artistas de inclina-
ção esquerdista em resposta à II Guerra Mundial e fus-
tigado, inicialmente, pela política da Guerra Fria, que foi 
rapidamente incorporado pelo mercado da arte, canoni-
zado como o último avanço do modernismo internacional 
(“uma nova arte para um novo mundo”), e integrado a 
coleções de museus nos Estados Unidos e na Europa.7

Até bem recentemente, o arquivo e biblioteca pesso-
al de Still estavam indisponíveis a pesquisadores, e sem 
dúvida nenhuma isso favoreceu a lacuna interpretativa a 
que chamo a atenção aqui. Cartas e outros documentos no 
arquivo do Museu Clyfford Still possibilitam uma análise 
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da preocupação do anarquismo transatlântico com valores 
estéticos, com a capacidade da arte enquanto espaço para a 
liberdade social, e com a implicação das forças institucio-
nais contra o movimento. Ambas as práticas e perspecti-
vas da arte de Still, e sua recepção ao meio, são importan-
tes para compreender suas contribuições à politização da 
arte. Anarquistas envolveram-se em uma rede cultural por 
meio de “laços horizontais entre elementos diversos e au-
tônomos” (por exemplo, centros sociais, grupos editoriais, 
organizações militantes, e grupos informais de amigos) 
concentrados em torno da oposição ao autoritarismo em 
todas as suas formas.8 Estas redes fluidas e repletas de afi-
nidade geraram diversidade, tida como um valor positivo, 
em consonância com a vasta ambição anarquista de ins-
taurar formas diretas de democracia dentro de um sistema 
federativo de organização.9 Consequentemente, o radica-
lismo estético e a postura combativa de Still em relação às 
instituições de arte encontraram um público interessado 
entre os anarquistas, ainda que ele tenha, deliberadamen-
te, se marginalizado de lutas sociais mais abrangentes. 

 

A doença americana
Em 25 de novembro de 1957, o poeta/militante anar-

quista, Michael McClure enviou uma carta a Still de 
São Francisco.10 Como relatou, “há muito tempo, admi-
ro muito a sua pintura”, acrescentando, “gostaria de ter 
chegado à região da baía [de São Francisco] alguns anos 
antes”.11 McClure recordava sua decisão de se mudar para 
a cidade em 1951 para estudar com Still e o colega do 
Expressionismo Abstrato, Mark Rothko (um anarquista, 
assim como Still).12 São Francisco foi onde Still começou 



41
2022

162 verve, 41: 159-199, 2022

a trabalhar com uma linguagem abstrata, criando pintu-
ras que o “consolidaram como um dos mais originais e 
conceituados artistas ligados às primeiras linhagens do 
Expressionismo Abstrato”.13 Ele lecionou na Escola de 
Belas Artes de São Francisco por cinco anos (1946-50) 
e conseguiu que Rothko (que vivia em Nova York) fosse 
nomeado como docente visitante por dois anos, durante 
os verões de 1947 e 1949, mas se afastou em 1950; daí o 
arrependimento de McClure por ter perdido a chance de 
estudar com ele.14

McClure observou que acabara de ler um artigo de 
Dore Ashton no Evergreen Review, no qual Ashton des-
tacava a “imensa importância” de Still para os jovens artis-
tas de São Francisco (e ele era um).15 A biblioteca de Still 
contém uma cópia deste exemplar, com poetas e escrito-
res associados ao movimento Beat, a maioria dos quais 
eram anarquistas (além de McClure, contribuíram Gary 
Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Robert Duncan, Rexroth, 
Alan Ginsberg e Henry Miller)16. Caracterizando o artis-
ta como um rebelde “apaixonadamente romântico” con-
trário aos valores da sociedade, Ashton cita a declaração 
de Still para a exposição 15 Americans do Museu de Arte 
Moderna (9 de abril a 27 de julho de 1952), na qual ele 
rejeita a “hegemonia totalitária” das tradições artísticas, 
afirmando: “Agora temos um compromisso com um ato 
inqualificável, não com ilustrações de mitos obsoletos ou 
álibis contemporâneos. Cada um deve aceitar total res-
ponsabilidade pelo que executa. E a medida de sua gran-
diosidade estará nas profundezas de sua percepção e de 
sua coragem em exercer sua própria visão. Demandas 
por comunicação são ao mesmo tempo presunçosas e 
irrelevantes”.17



verve

163

clyfford still, nas margens da anarquia

verve, 41: 159-199, 2022

A declaração causou comoção. McClure recorda: 
“Peguei a citação do artigo da Evergreen Review, desde 
‘agora temos um compromisso com um ato inqualificá-
vel’ até ‘demandas por comunicação são ao mesmo tempo 
presunçosas e irrelevantes’. Sua citação abre um poema de 
cem linhas que acabei de escrever” (McClure a Still, 25 de 
novembro de 1957). O poema, “Hymns for St. Geryon” 
configura-se em torno de poéticas instintivas, sem me-
diações de forças sociais. “Geryon” é a figura do Inferno 
de Dante com uma bela face e um corpo monstruoso que 
transporta Virgílio e Dante do círculo de Violência ao 
penúltimo círculo, o da Fraude.18 O poema compara esta 
besta à dimensão humana que o poeta ultrapassa pela ex-
pressão imediata, que é “não política”, mas uma extensão 
de “nós mesmos”.19 McClure introduz a afirmação de Still 
no “ato inqualificável” com a repetição de sua própria in-
vocação — “O GESTO O GESTO O GESTO” — para 
destacar sua sincronia. Ao escrever para Still que a inten-
ção dele era “similar à sua”, acrescentou: “Gosto da sua 
escrita que li — direta e final”.20

No ano seguinte, em 4 de outubro de 1958, McClure 
enviou a Still uma publicação notável, Peyote poem, produ-
zida em conjunto com outro artista do meio anarquista de 
São Francisco, Wallace Berman.21 Peyote poem é a terceira 
edição de uma revista underground, Semina (1955-64), que 
Berman fazia à mão em pequenas tiragens (geralmente 
produzidas em colaboração) e circulava de forma gratui-
ta.22 Assim como observa Richard Cándida Smith, Semina 
era um projeto comunitário, que trouxe tanto os artistas 
que contribuíam quanto aqueles que recebiam, para uma 
política compartilhada, ou seja, “desafiando as normas 
consensuais da sociedade em geral”. Peyote poem expressa 
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este desafio. McClure compôs o poema na manhã seguin-
te após ter ingerido o peiote que Berman tinha deixado 
disponível caso ele quisesse. Enquanto preparava o peiote, 
Berman lhe contou sobre o uso cerimonial entre os povos 
indígenas enquanto um portal para a compreensão.23 O 
poema de McClure extrai sua experiência induzida pelo 
peiote de uma calma interior, ao mesmo tempo em que 
confronta alucinações que emergem de sua psiquê e da 
percepção profunda de que o espírito e a carne são um 
e indivisíveis: “Minha barriga e eu somos dois indivídu-
os/reunidos/na vida./ESTE É O CONHECIMENTO 
PODEROSO/ sorrimos com ele”24. Still saudou o pre-
sente. Enviou uma breve nota expressando seus cumpri-
mentos e agradecendo McClure pela publicação.25

Não há outras correspondências até 27 de abril de 1960, 
quando McClure envia a Still uma cópia de sua primei-
ra coletânea de poesias, Hymns to St. Geryon & other poems 
(1959), e uma carta chamando-o a se posicionar e fomentar 
a “revolução” contra “a doença americana”.26 Na época, pro-
testos antissegregação intensificavam-se no Sul, os Estados 
Unidos continuavam construindo e testando seu arsenal 
nuclear, e a situação da Guerra Fria com a União Soviética 
estava no limite.27 McClure havia lido um artigo em desta-
que do crítico Kenneth Sawyer, exaltando Still como uma 
“figura crucial na arte americana”.28 Alheio à amizade pes-
soal de Still com o crítico, McClure escreveu: “o artigo de 
Sawyer é apático e se esconde por trás de amenidades e 
aceitação estética”29. E continua: “conheço ex-alunos seus, 
sei de algo que você sentiu no final dos anos 1940. Agora 
você é uma figura nacional — diga algo. Pinturas são uma 
extensão do corpo, elas são apenas uma maneira de se com-
pletar, o espírito e o corpo devem sempre se unir de todas 
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as formas e tempos possíveis” (McClure a Still, 7 de abril 
de 1960).

Se Still respondeu, não guardou uma cópia da carta. 
Sua edição de Hymns to St. Geryon também está perdida, 
então também não podemos verificar sua resposta à poesia 
de McClure. Ele tampouco abordou qualquer declaração 
pública em relação às questões levantadas pelo poeta. O 
que pode ser dito, definitivamente, é que o poeta anar-
quista se identificou com a concepção de Still de criati-
vidade enquanto um processo direto, expressivo, indivi-
dualizante e de sua crença que a arte poderia servir como 
meio de combater as forças sociais repressivas. Há ainda 
uma pista de que, no final dos anos de 1940, a rebeldia 
artística de Still era parte e parcela de um projeto social 
mais amplo, próximo do anarquismo de McClure; ou, ao 
menos, é isso o que alguns ex-estudantes de Still levaram 
McClure a acreditar.

Uma única pincelada
McClure menciona as atividades de Still no final dos 

anos 1940 e início dos 1950, quando este ensinava em São 
Francisco, realizava exposições em Nova York, e buscava 
aproximar-se de Rothko e de um outro expressionista abs-
trato e anarquista, Barnett Newman30. Recordando este 
período, Still escreve: “Eu tinha deixado claro, que uma 
única pincelada de tinta, respaldada pelo trabalho e por 
uma mente que entendesse sua potência e implicações, po-
deria restituir ao homem a liberdade perdida em 20 sécu-
los de desculpas e estratagemas para subjugação. O que foi 
imediatamente aclamado e reconhecido por dois ou três 
homens como uma ameaça à poderosa ética de sua cultu-



41
2022

166 verve, 41: 159-199, 2022

ra, e questionada sua validade”31. Retrospectivamente, Still 
considerou um erro sua decisão de trabalhar com galerias 
comerciais naquele contexto (entre 1946 e 1952 Still rea-
lizou uma exposição com a galeria de Peggy Guggenheim, 
Art of This Century, a galeria Betty Parson e, brevemente, 
a galeria Sydney Janis). Seduzido por aqueles que diziam 
compartilhar de seus valores, se viu sugado para dentro 
do mercado capitalista de arte, no qual os negociantes 
e compradores manipulavam a maior parte do controle. 
“Sempre tive a esperança,” escreveu, “de criar um espaço 
ou área livre na vida onde uma ideia pudesse transcender 
a política, a ambição e o comércio”. E assim, no início da 
década de 1950, ele se apartou do envolvimento com ga-
lerias e antigos aliados artísticos que, em sua visão, haviam 
traído seu objetivo para buscar o sucesso. Mas antes dessa 
querela, havia afinidades reunidas, em primeiro lugar, em 
torno das pinturas de Still, o que ele tinha como base para 
sua própria liberação e, potencialmente, a liberação dos 
demais. Como descreve em uma nota de 1949 em seu di-
ário, sua intenção era “dar liberdade” ao seu tempo.32

Para isso, tradições artísticas reconhecidas e conteúdos 
simbólicos ou representativos tiveram de ser ultrapassa-
dos. A ruptura final, Still observa, veio em 1941 quan-
do “o espaço e a figura” nas telas deixaram de ser fatores 
limitantes em seu processo criativo, e ele fundiu os dois 
em “um instrumento ligado apenas pelos limites da mi-
nha energia e intuição”. “Meu sentimento de liberdade”, 
diz, “se tornara agora absoluto e infinitamente arrebata-
dor”33. Em uma anotação em seu diário de 11 de janeiro 
de 1941, ao começar a trabalhar com passagens de cor 
mais ou menos texturizadas e recortadas, intersectan-
do grandes formas sobre uma base abstrata em pinturas 
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como PH-169 (1941-R), Still descreveu o que expressa-
va esta nova linguagem artística: “estados de ser” em que 
as “tensões, medos, êxtases de toda a humanidade” eram 
sentidos como “forma, como cor, como linha, ou tensão, 
ou contorno”. Aqueles que reconheciam a “vida” interior 
animando suas pinturas “descobririam ... uma bela mara-
vilha e afinidade”.34 Comparemos os “estados de ser” de 
Still com a declaração de Rothko de 1947, “The roman-
tics were prompted”, que Still lera e aprovara.35 “The ro-
mantics were prompted” apareceu no periódico do artista, 
Possibilities, e foi ilustrado com duas pinturas de Rothko: 
Slow swirl at the edge of the sea (1945) e Birth of cephalopods 
(1944).36 Para “atingir nosso drama.... o fato da mortali-
dade”, escreveu Rothko, “a identidade familiar das coisas 
tem que ser pulverizada de modo a destruir as associações 
finitas com as quais nossa sociedade cada vez mais enco-
bre cada aspecto de nosso meio”. A abstração foi seu meio 
de libertar a arte dos valores da sociedade americana, cuja 
“hostilidade” em relação à sua busca era a “alavanca para a 
verdadeira libertação” do artista e daqueles que entendiam 
sua obra. O romantismo pictórico ajustou-se ao drama da 
mortalidade humana, transcendendo as tradições artísti-
cas da sociedade e as pressões comerciais: não é à toa que 
Still tenha encontrado uma causa comum com Rothko, 
e vice-versa. Em uma nota semelhante, Newman estava 
certo de que Still responderia positivamente à sua decla-
ração sobre a experiência romântica do sublime publicada 
um ano depois na edição de dezembro de 1948 da revis-
ta Tiger’s eye, dirigida pelo artista, onde uma pintura de 
Still, 1945-H (1945), foi reproduzida ao lado de Two ed-
ges (1948) de Newman (em seu exemplar da revista, Still 
escreveu que o título atribuído à sua obra, “The Grail”, 
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foi inventado pela galeria de Betty Parson e que a data 
também estava errada “1947”).37 “Acho que você se inte-
ressará por uma peça que escrevi para Tiger’s Eye, número 
6”, escreveu Newman, “que faz parte de um simpósio geral 
sobre o Sublime na pintura. Eu devorei toda a história da 
arte para demonstrar que,  nós (acho que você conhece os 
pintores a que me refiro) temos o Sublime, na América. 
Gostaria de saber o que pensa.”38 Na América, escreveu 
Newman, um punhado de artistas se libertou do peso da 
cultura europeia e de suas tradições artísticas. Ao reafir-
mar “o desejo natural do homem pela exaltação, por uma 
preocupação de nossa relação com as emoções absolutas”, 
eles estavam criando pinturas desprovidas de imagens 
associativas, pinturas cuja realidade reveladora era “auto 
evidente”39 A afinidade com a perspectiva de Still (e de 
Rothko) fala por si só.

Em relação à importância social do romantismo, 
Newman o anarquista conferiu-lhe um notável grau de in-
fluência. Respondendo a um crítico que questionou o signi-
ficado social de seus quadros, ele afirmou que, se bem com-
preendidos, eles poderiam inspirar as pessoas a acabar com 
“todo o capitalismo de estado e o totalitarismo”40. Rothko, 
por sua vez, acreditava no poder revelador do romantismo, 
mas disse ao escritor John Fischer em 1970, que havia per-
dido toda a esperança de uma mudança social progressiva 
por meio da arte (anteriormente, Rothko havia emprestado 
seu nome a protestos iniciados por artistas contra a guerra 
do Vietnã e doado um quadro para a iniciativa).41 Declarou 
que fora um anarquista desde sua juventude e que “ainda 
[era] um anarquista. O que mais?”, concluiu: “Uma pintura 
só pode se comunicar diretamente com um indivíduo raro 
que esteja em sintonia com ela e com o artista”.42 Quanto a 
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Still, a importância anarquista de seu romantismo implodiu 
em um núcleo duro de individualismo ao longo do con-
tinuum social traçado por Newman e Rothko. Insistindo 
que seu trabalho expressava “a sublime elevação do espíri-
to”, ele estabeleceu uma linha clara entre ele e as forças au-
toritárias “da ciência, do mecanismo, do poder e da morte” 
que permeiam a sociedade. A validade da obra “como um 
instrumento de liberdade individual” residia na habilidade 
criativa de Still e na “responsabilidade” em garantir que sua 
apreciação não fosse maculada, como disse a Rothko em 
novembro de 1951, por “padrões de exploração aceitos” a 
serviço do status quo43.

A “responsabilidade” não fez nenhum tipo de conces-
são. Uma amostra da metodologia de Still pode ser obti-
da a partir de uma carta anterior a Rothko, em março de 
1951, a respeito de uma visita ao Departamento de Arte 
da Universidade Estadual de Ohio a convite do distinto 
historiador de arte Frank Seiberling Jr. Still anunciou que 
falaria à faculdade sobre “Artistas e museus em Nova York”.

“Eu lhes disse que me coloco do lado do artista contra 
todas as instituições — museus, universidades, raciocínios, 
história, asneiras científicas, e as formas menos conspícuas 
de exploração e assassinato em nosso tempo. Falei-lhes de 
suas obrigações para com o artista, de seu poder, de seus 
medos, de sua covardia e de sua mesquinhez com garra, 
ironia e desprezo. E quarenta e cinco minutos depois, pa-
rei abruptamente.”44

Este embate crítico foi sem dúvida inspirado em parte 
pela recente demissão de Still da Escola de Belas Artes 
da Califórnia onde, entre o outono de 1946 e a primavera 
[do hemisfério norte] de 195045, tinha desfrutado de uma 
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renda segura e liberdade para ensinar como quisesse, gra-
ças ao Diretor Douglas MacAgy. Em fevereiro de 1950, 
Still escreveu a Rothko elogiando MacAgy como o único 
administrador “no mundo inteiro que me permitirá tra-
balhar sob meus próprios termos”.46 MacAgy havia sido 
contratado em 1945 para revitalizar a escola; o que fez 
ao contratar Still e outros artistas cujas orientações eram 
contemporâneas e experimentais.47 No entanto, enquanto 
renovava o programa de ensino, encontrava-se enredado 
em uma batalha com os administradores, que a partir de 
1948, estavam convencidos de que a viabilidade financei-
ra da instituição a longo prazo seguia uma outra direção. 
Eles tinham a intenção de remodelar a escola na linha da 
famosa Bauhaus de Walter Gropius. Deixando de lado os 
cursos de estúdio, sob a justificativa de que as belas-artes 
estavam obsoletas, a Bauhaus integrou a arte na indústria, 
treinando os estudantes para desenhar produtos que fos-
sem úteis e produzidos em massa, ao invés de pintar e es-
culpir. Na América do pós-guerra, o modelo da Bauhaus 
estava transformando as escolas de arte em todo o país, e 
os administradores da Escola de Belas Artes da Califórnia 
estavam determinados a seguir essa tendência. Os argu-
mentos de MacAgy em favor da pintura e da escultura fo-
ram inúteis. Ele renunciou pouco depois de Still, em maio 
de 1950, e foi substituído por um entusiasta da Bauhaus, 
que passou a impor uma visão de “arte e indústria” à es-
cola. A ascensão deste tipo de educação artística teve um 
impacto visceral sobre Still: “Bauhaus” tornou-se a sua 
abreviatura para a total subordinação da arte às necessida-
des do capitalismo industrial e ele dispôs disso livremente 
em suas cartas e declarações públicas.48



PH-254, 1945, Burried Sun, Clyfford Still Museum Online Collection.
Disponível em Clyfford Still Museum: https://collection.clyffordstillmuseum.org/object/ph-254. 
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Demasiado comercial
Em 1946, Still realizou uma exposição revolucionária 

na galeria Art of This Century de Peggy Guggenheim 
(12 de fevereiro a 2 de março, estendida até 7 de março), 
saudada por outros artistas como “algo completamente 
inesperado”49 “First exhibition, paintings, Clyfford Still” 
(exibido junto a “Pamela Bodin: 5 Sculptures”) apre-
sentava catorze pinturas com títulos enigmáticos como 
Quicksilver, Elegy, Buried sun, Comedy of  tragic deforma-
tion, Theopathic entities, Jamais, and Premonition (Mais tar-
de, Still afirmaria que estas foram inventadas pela equipe 
da Art of This Century).50 Em uma breve declaração para 
o folheto, Rothko  afirmou que os “novos correlatos para 
substituir os antigos híbridos mitológicos” criados por Still 
expressavam uma “vontade elementar de viver” disparada 
através de um “drama trágico-religioso (...), profunda-
mente comovente”.51 A Art of This Century é famosa por 
exibir a coleção pessoal de Guggenheim em suas galerias 
“Abstract” e “Surrealist”: o que é pouco sabido é que sua 
coleção foi alavancada financeiramente por meio da venda 
de obras de Still e outros, expostas em uma terceira galeria 
para este  propósito “Daylight Gallery” (com duas salas 
extras nos bastidores onde os compradores podiam ver 
mais obras que não estavam em exposição).52

À medida em que o dia de sua exposição se aproximava, 
intensificou-se a ansiedade de Still em relação ao desejo 
de vendas da Guggenheim e, por extensão, do poder 
constritivo do mercado em geral. Em 3 de fevereiro, ele 
observou: “Aguardo a abertura da exposição com uma 
estranha mistura de antecipação e cinismo. Tomei a 
precaução de me preparar para tomar um avião de volta 
ao oeste do Canadá. A atmosfera aqui é demasiadamente 
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comercial para que se escape da pressão viciante de 
necessidade e sua consequente subordinação à liberdade 
do espírito criativo.”53 Durante a exposição, esta ansie-
dade aumentaria devido ao improvável encontro com o 
influente teórico anarquista/crítico de arte Herbert Read, 
outro defensor do romantismo, e que entendia a relação 
da arte com a sociedade de forma militante, mas em desa-
cordo com a sua própria.

Read e Guggenheim eram próximos: ele a aconselhava 
em  compras de arte e, na véspera da Segunda Guerra 
Mundial, fora contratado por Guggenheim para estabe-
lecer um museu de arte moderna em Londres (o proje-
to nunca foi concretizado).54 Antes de sua chegada em 
Nova York, Guggenheim se correspondia com Read sobre 
a situação mundial, desesperada de que a bomba atômica 
“logo poria um fim a tudo”.55 Ela também lhe falou sobre 
seu esquema comercial de “encontrar e dar uma chance a 
artistas desconhecidos” mostrando seu trabalho na Art of 
This Century (Guggenheim a Read, 12 de novembro de 
1945). Em 2 de fevereiro, ao saber que Read viria a Nova 
York em março, ela escreveu longamente sobre suas pró-
ximas exposições:

“Clyfford Still, agendado para a próxima [exposição], 
está na casa dos 40 anos e ainda não expôs em Nova York. 
Ele trabalha em grandes telas e isola suas formas drama-
ticamente sobre grandes fundos sólidos, ou meramente 
sugeridos. As formas evoluem talvez a partir de Miró, e 
seguem a linha de Picasso, mas o sentimento é nitidamen-
te novo. Há uma melancolia, quase um sentido trágico in-
corporado nas pinturas que as faz parecer particularmente 
próximas a uma agora. Uma de suas telas, muito grande, 
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Buried sun, de cerca de 8 por 6 pés, considero, de maneira 
um pouco sombria, extremamente bem-sucedida.”56

Associar as pinturas de Still ao “trágico” (como Rothko 
havia feito no ensaio de seu catálogo) no contexto de seu 
próprio trauma de guerra em relação ao poder destruti-
vo da bomba atômica, sem dúvida despertou o interesse 
de Read. Quanto aos significados, Anfam supôs que as 
obras em exposição eram voltadas a temas míticos: Buried 
Sun/PH-254 (1945), por exemplo, seria uma referência à 
“morte” cíclica da força vital do sol ao cair da noite ou 
durante um eclipse, uma ameaça totalizante à existência 
planetária que os antigos gregos mitologizaram na his-
tória do sequestro de Perséfone ao submundo.57 Se Still 
estava substituindo “antigos híbridos mitológicos” por 
novos “correlatos” “trágico-religiosos”, como Rothko su-
gere, talvez sua tela premonitória de figuras irregulares 
em amarelo e preto azeviche sobre um fundo preto fosco 
com um disco vermelho-sangue embaixo (esta é a cor de 
um sol envolto em fumaça) e outro camuflado no escuro, 
“pairando” acima da desolação, evocou o terrível potencial 
“de acabar com tudo” trazido pelos militares americanos 
(Guggenheim a Read, 12 de novembro de 1945).

O encontro entre Read e Still aconteceu em 3 de março 
de 1946, logo após a chegada de Read. Em seu registro do 
encontro, Still observa que Read parecia exausto da via-
jem através do Atlântico e que eles discutiram as dificul-
dades de viver em um tempo de guerra na Grã-Bretanha. 
“Ao sairmos”, continua, “eu lhe disse ... que havia alguns 
de nós que acreditavam ao menos ter energia suficiente e 
ideias relevantes”. Ele olhou em volta da sala e respondeu 
‘sim, ele podia ver isso’”. Still acrescenta: “Assim nos sepa-
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ramos: o construtor destrutivo e o destruidor criativo. De 
fora, devíamos parecer muito semelhantes’.58

Construtor Destrutivo/Destruidor Criativo
A afinidade cruzada de Still merece um exame atento. 

Ela sugere que em 1946, ele tinha uma compreensão um 
tanto diferente do anarquismo de Read e de seu progra-
ma artístico para a mudança social. Read era um teóri-
co fundamental entre um grupo de artistas, escritores e 
poetas associados ao anarquismo na Grã-Bretanha, que 
haviam criado um movimento Neorromântico em respos-
ta à Segunda Guerra Mundial (ver a discussão de Mark 
Antliff sobre isso).59 Eles publicaram uma infinidade 
de revistas, livros e panfletos expondo suas perspectivas, 
que também circularam nos Estados Unidos. O interes-
se de Still no avanço britânico pode ter se desenvolvido 
de forma independente ou em conjunto com Rothko e/
ou Newman. Still primeiro se aproximou de Rothko no 
outono de 1943, e foram se tornando cada vez mais próxi-
mos no decorrer dos anos seguintes, quando Rothko for-
mulava sua própria estética romântica. Ao se mudar para 
Nova York em julho de 1945, Still conheceu o amigo de 
Rothko, Newman, cuja biblioteca incluía inúmeros traba-
lhos de Read60. Finalmente, a relação pessoal e profissio-
nal de Guggenheim com o crítico, que levou ao encontro 
dele com Still, sem dúvida teve seu impacto.61

Considerando a caracterização contrastante que Still 
fazia de si mesmo em relação a Read, precisaríamos rever 
a posição de Read sobre o capitalismo, as artes, e o anar-
quismo em To hell with culture: democratic values are new 
values (um panfleto que Newman possuía). Este foi reim-
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presso como um capítulo da mais importante declaração 
de Read sobre as artes em tempos de guerra, The politics 
of the unpolitical (1943). To hell with culture é uma crítica 
à degeneração da arte em mercadoria, que Read remon-
ta há dois mil anos, no Império Romano (uma data que 
Still evocaria em 1963, quando afirmaria estar devolven-
do à humanidade “a liberdade perdida em vinte séculos 
de desculpas e dispositivos de subjugação” em uma carta 
publicada no Artforum) (“An open letter to an art critic”). 
Read caracterizava os romanos como “os primeiros ca-
pitalistas em grande escala na Europa”, cuja “cultura de 
escolha” para a mercantilização era aquela dos gregos62. 
Os gregos não tinham uma concepção da cultura como 
algo separado da vida orgânica da comunidade. Sua ar-
quitetura, poesia, esculturas e artesanato eram parte in-
tegral de seu ser social tanto quanto sua linguagem, eram 
tão naturais, enfatizou Read, “quanto a cor de suas peles”. 
Consequentemente, a criatividade infundiu todos os as-
pectos do ambiente grego, porque os objetos foram feitos 
pelo seu valor de uso, não como mercadorias. A partir daí, 
Read traçou paralelos entre os povos da Grécia antiga e as 
chamadas “civilizações primitivas”. Assim como os gregos, 
os povos primitivos cultivavam uma sensibilidade estética 
refinada e tinham prazer em “proporções, relações, ritmos 
[e] harmonias definidas” em sintonia com formas naturais 
de crescimento e “a estrutura do universo”.63

Ao importar a cultura grega e mercantilizá-la, os ro-
manos reproduziram imitações degeneradas das maiores 
realizações da civilização grega, então dispersas por todo 
seu vasto império como um complemento ao domínio 
imperial. Com o fim do império romano, houve um breve 
respiro. A arte foi reabsorvida no dia a dia da socieda-
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de; daí as catedrais medievais da Europa e outras reali-
zações. Entretanto, a ascensão do capitalismo renovou a 
mercantilização da arte, culminando no industrialismo 
e na completa separação entre cultura e trabalho. Read 
cita o crítico de arte do século XIX, Mathew Arnold, 
para ilustrar seu ponto de vista. Para Arnold, a cultura era 
uma busca da elite das classes instruídas, cuja tarefa era 
destilar “o melhor que foi conhecido e dito no mundo” e 
codificá-lo como cultura. A partir daí, ela pode alcançar 
as massas por meio de instituições de ensino, mas a classe 
trabalhadora não desempenhou nenhum papel ativo na 
criação da cultura. Esta separação se intensificou ainda 
mais durante o século XX à medida que a cultura ia sendo 
mercantilizada sob a roupagem de belas-artes para os ri-
cos, ou de produção barata industrializada, comercializada 
em massa, como os móveis de falso carvalho “à moda de 
Chippendale”. O socialismo autoritário (fascismo, comu-
nismo) não ofereceu saída: subordinava a cultura à ditadu-
ra do governo. Escrevendo no meio do bombardeio aéreo 
da Grã-Bretanha, Read declarou: “Para o inferno com 
tal cultura! Ao monte de lixo e à fornalha com tudo isso! 
Vamos celebrar a revolução democrática com o maior ho-
locausto da história do mundo. Quando Hitler tiver ter-
minado de bombardear nossas cidades, que as esquadras 
de demolição concluam o trabalho. Então vamos sair para 
os amplos espaços abertos e construir de novo.”64

Ele termina “To hell with culture”, chamando para 
uma ordem social anarquista banhada em “uma plenitude 
de liberdade e de toda base econômica de um modo de 
vida democrático”. Só assim a cultura poderia ser reno-
vada como uma consequência natural da sociedade como 
um todo. Os artistas desprezariam o elitismo imposto pelo 
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capitalismo, pois “quando todo homem é um artista, quem 
deveria se reivindicar como super-homem? Os trabalha-
dores, por sua vez, voltariam a ser artesãos, mobilizando 
a indústria para servir às necessidades da humanidade e 
embelezando tudo, até os ‘tachos e panelas’”65.

Outros capítulos em The politics of the unpolitical ex-
põem uma agenda construtiva ligada à eficácia revolu-
cionária do modernismo. Sobre o tema da pintura não-
-figurativa (abstrata), escultura, design e arquitetura, Read 
previu que os princípios estéticos “universais” destilados 
por artistas construtivistas como Naum Gabo (Read faz 
referência a Contruction in space-spiral theme, 1941) e ar-
quitetos como o fundador da Bauhaus, Walter Gropius, 
contribuiriam para “o grande trabalho de reconstrução so-
cial” na esfera industrial.66 Quanto ao romantismo (visu-
al e literário), este abordaria as dimensões inconsciente e 
emotiva da humanidade. Durante milênios, estes aspectos 
de nosso ser haviam encontrado “expressão universal na 
religião, no mito, no folclore e no ritual”. Na sociedade 
contemporânea, os surrealistas estavam promovendo a 
criatividade romântica utilizando a psicanálise para minar 
as “convenções estéticas e morais da civilização burgue-
sa”.67 Entretanto, o impulso do surrealismo era “negati-
vo” e “destrutivo”: preso a uma batalha contra os valores 
burgueses, não podia ir além. O que era necessário agora, 
durante o cataclismo da guerra mundial, era um “novo ro-
mantismo” que ajudasse a sociedade a processar a dimen-
são psicológica da vida.

Analisando criticamente toda a gama de nosso ser ins-
tintivo através do prisma do anarquismo, o neorromântico 
de Read exaltaria “a ajuda mútua e a construtividade” em 
oposição ao “livre jogo de qualquer ou de todos os instintos 



verve

179

clyfford still, nas margens da anarquia

verve, 41: 159-199, 2022

básicos”, sem qualquer responsabilidade social das conse-
quências (a principal falha do surrealismo). Read conclui 
The politics of the unpolitical proclamando a “autoexpressão” 
artística em si mesma como “disruptiva, desintegradora e 
antissocial”. A função própria do artista era “muito pare-
cida com ... a do curandeiro ou mágico em uma sociedade 
primitiva: ele é o homem que intermedeia ... a consciência 
... e assim assegura a reintegração social. É somente na 
medida em que esta mediação é bem-sucedida que uma 
verdadeira democracia é possível”.68 No momento, os ar-
tistas que reconheceram esta necessidade ainda estavam 
subjugados pelas exigências do Estado, da imprensa capi-
talista, da opinião de massa e dos valores padronizados. O 
anarquismo, então, era a causa do artista, porque varreria 
essas forças para fora, comunalizando a propriedade e dis-
persando o governo e o poder econômico entre “unidades 
humanas, tangíveis” (“condados… cidades... aldeias e... 
paróquias”) de modo a garantir a liberdade e o bem-estar 
material de todos; não mais assolada por forças sociais e 
econômicas opressivas, a “atividade criativa” do artista po-
deria então contribuir para a “reintegração social”, como 
Read concebia. Por ora, entretanto, enquanto se aguarda 
uma revolução anarquista, a “tarefa ingrata” de transfor-
mar os impulsos mais profundos da humanidade implica 
em “uma posição de isolamento, de desafeição”. Ao apren-
der “a amar e compreender a sociedade que renuncia a 
ele”, o artista tem que “aceitar a experiência contrária, e 
beber, como Sócrates, do copo mortal”.69

Este, então, é Herbert Read. E sua contraparte ameri-
cana, o “destruidor criativo”? A autocaracterização de Still 
espelha a famosa máxima do anarquista Mikhail Bakunin, 
no século XIX: “A paixão pela destruição também é uma 
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paixão criativa”.70 Da mesma forma, seguindo Anfam, po-
demos lembrar da observação de Friedrich Nietzsche em 
Gaia ciência (1882) “O desejo de destruir, mudar e tornar-
-se pode ser uma expressão de uma energia transbordante 
que está grávida  do futuro”.71 Na verdade, o compromisso 
de Still com a filosofia de Nietzsche veio cedo e foi clara-
mente um momento de formação. Em 1927, quando esta-
va com seus vinte anos, Still comprou uma edição do livro 
Assim falou Zaratustra de Nietzsche e o riscou livremente 
com marcações.72 O livro figura de forma proeminente 
em várias cartas escritas a um amigo, nas quais Still relata 
animado que está lendo Zaratustra, que deixou de acredi-
tar no mal pessoal, em Deus e na alma, e se descreve como 
um “individualista incorrigível”.73 “Mortos estão todos os 
Deuses: agora desejamos que o Super-Homem viva”, de-
clara Nietzsche; Still ecoa com uma anotação a lápis.

A filosofia de Nietzsche não leva necessariamente ao 
anarquismo. Dito isto, sua relação com a compreensão 
de Bakunin sobre criatividade faz parte da recepção de 
Nietzsche durante a primeira metade do século XX, quan-
do suas ideias foram promovidas como “anarquistas” por 
Emma Goldman e muitos outros.74 Outro comentarista 
que identificou Nietzsche como anarquista foi o jorna-
lista e crítico cultural H. L. Mencken, de Baltimore, que 
prontamente se identificou com o conceito de Nietzsche 
do indivíduo “superior” cujo ceticismo e atitude combativa 
romperiam com as “ilusões e inércia da massa” no cur-
so da invenção de um caminho singular, autocapacitador 
e afirmador da vida, livre de constrangimentos sociais.75 
A biblioteca de Still abriga numerosas publicações de 
Mencken, incluindo sua autobiografia, edições dos seus 
ensaios e vinte e três números de sua revista mensal The 
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American Mercury. A perspectiva nietzschiana de Mencken 
era ferozmente antiautoritária. Em The American Mercury, 
ele travava embates contra as religiões hegemônicas, orga-
nizações socialmente coercivas como a Ku Klux Klan, in-
teresses comerciais corruptos e intervenções governamen-
tais de todo tipo. An H. L. Mencken chrestomathy, que Still 
possuía, lança mais luz sobre a concepção anarquista de 
Mencken e de si próprio como crítico social, atribuindo 
o “progresso” da humanidade ao fortalecimento de indi-
víduos extraordinários (o “super-homem” de Nietzsche) e 
à valorização da individualidade.76 Denuncia “todo gover-
no” enquanto, “em sua essência”, “uma conspiração con-
tra o homem superior: seu único objetivo permanente é 
oprimi-lo e aleijá-lo … Uma de suas principais funções é 
arregimentar os homens pela força, para fazê-los tão pa-
recidos quanto possível e tão dependentes uns dos outros 
quanto possível, para procurar e combater a originalida-
de entre eles … O governo ideal... é aquele que deixa o 
indivíduo sozinho — ... é aquele que mal escapa de ser 
nenhum governo.”77

A considerar por sua biblioteca pessoal, Still levou a 
sério esta análise social nietzscheana: daí seus ataques fe-
rozes ao governo (e ao mercado de arte capitalista).78

Sustentando a autoconcepção de Still como artista, 
portanto, há uma suspeita nietzscheana em relação a qual-
quer intromissão em sua autonomia. Ao se caracterizar 
como um “destruidor criativo”, Still reconhecia que ele e 
Read poderiam compartilhar o mesmo desejo de superar 
o capitalismo e o poder do Estado, mas seus respectivos 
meios eram inconciliáveis. Read queria construir uma so-
ciedade antiautoritária, integrando a arte a ela; Still queria 
demolir o autoritarismo libertando a arte da sociedade, 
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de modo que a pintura fosse “uma extensão do homem... 
um confronto consigo mesmo. Só assim se pode criar um 
instrumento válido de liberdade individual”.79 Compondo 
seus “instrumentos” de liberdade, Still se despojaria dos 
detritos da história e se voltaria ao seu íntimo para fun-
dir o ser com a criatividade, não manchada por elementos 
extra individuais, direto até os valores estéticos. Uma nota 
em seu diário de 1956 nos dá um vislumbre do anarquis-
mo de Still. Ele descreve um livre e alegre “êxtase” que 
surge a partir dele mesmo enquanto vai trazendo a “vida 
flamejante” sobre “grandes áreas responsivas da tela”. A 
passagem conclui: “Que nenhuma repressão dura venha 
a questionar sua pureza ou trabalhar sua liberdade com o 
lugar-comum chamado pintura”.80

Guerra de guerrilha 
Para este fim, a “responsabilidade” social mais premen-

te de Still — para usar suas palavras — foi a de esculpir 
espaços para que tal trabalho fosse criado e compreendido 
nestes termos, como uma experiência de auto-liberação 
que outros poderiam reproduzir.81 O que nos faz retornar 
à carta de McClure a Still e ao desafio que McClure nos 
apresenta. Durante a década de 1950, McClure fez par-
te de uma comunidade anarquista muito unida em São 
Francisco, uma comunidade de ativistas na qual as pin-
turas de Still e suas opiniões antiautoritárias eram bem 
conhecidas. Após se mudar para São Francisco, McClure 
viveu em uma casa comunitária com Ronald Bladen, um 
pintor que foi profundamente influenciado pela obra de 
Still (embora ele nunca tenha estudado com ele).82 Além 
de Bladen, McClure também fez amizade com o cole-
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ga poeta Robert Duncan. Em 1947, Duncan e Bladen 
contribuíram para um jornal de São Francisco, The Ark. 
The Ark era publicada por um grupo de poetas, críticos 
e teóricos que realizavam eventos públicos regulares para 
promover políticas culturais anarquistas durante os anos 
em que Still se encontrava na Escola de Belas Artes da 
Califórnia (1946-50).83 A declaração de abertura da pu-
blicação é reveladora. Assegurando aos leitores que o 
anarquismo requer uma revolução social, The Ark funda 
esta revolução em uma “vanguarda” artística de indivíduos 
que, impulsionados pelo ímpeto antiautoritário, exercem 
a responsabilidade, em oposição à submissão a uma au-
toridade superior: “A sociedade atual, que está cada vez 
mais sujeita ao Estado com suas muitas formas de poder 
corrupto e opressão, tornou-se o verdadeiro inimigo da 
liberdade individual. Porque a ajuda mútua e a confiança 
foram metodicamente, cientificamente destruídas; porque 
o amor, o bem de ser, foi metodicamente ressecado; por-
que o medo e a ganância se tornaram os principais agentes 
éticos, os Estados e as sociedades controladas pelo Estado 
continuam a existir. Somente o indivíduo pode se livrar 
deste mal público. Ele pode cortar as relações forçadas en-
tre ele e o Estado, recusar-se a votar ou a ir para a guerra, 
recusar-se a aceitar a irresponsabilidade moral que lhe é 
imposta.”84

A Escola de Belas Artes da Califórnia foi um cami-
nho pelo qual aqueles envolvidos em The Ark puderam 
se encontrar na militância de Still. Por exemplo, o pintor 
anarquista Jess (amante de Duncan), que estudou com 
Still em 1949/50, lembra uma palestra “muito comovente” 
na qual Still leu a declaração do teórico francês Antonin 
Artaud, “Van Gogh, o suicidado pela sociedade” (1947), 
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para sublinhar “a dificuldade que um artista tem em des-
pertar um senso de espírito em uma estrutura social que 
tende a suprimi-lo”.85 Still recitou a partir de uma tradu-
ção que possuía, publicada no Tiger’s eye.86 Artaud com-
parou as pinturas de Van Gogh a “lança-chamas, bombas 
atômicas, cujo ângulo de visão, contrastando com todas 
as outras pinturas em voga na época, teria sido capaz de 
perturbar seriamente o conformismo larval da burguesia 
do Segundo Império... Não é apenas um conformismo de 
modos e morais que a pintura de Van Gogh ataca, mas o 
das próprias instituições”. A sociedade mobilizou a “psi-
quiatria para se defender das investigações de certos in-
divíduos cujas faculdades de adivinhação a perturbavam” 
e assim Van Gogh, que abominava o “crime organizado” 
de um “mundo anormal” capaz de todo tipo de crueldade 
e “deboche”, foi declarado louco, hospitalizado e repri-
mido. O artista não cometeu suicídio: ele foi “suicidado” 
pela “consciência geral da sociedade”. Misturar a fervo-
rosa citação de Artaud por Still, com sua própria retórica 
combativa — “Ele frequentemente usava a analogia da 
guerrilha como a única posição viável para um artista”, 
um estudante recordou — e agitava.87

Depois há o exemplo dos estudantes de Still, que se 
uniram para criar um espaço cooperativo de exposição 
chamado Metart Galleries (sugerido por Still, esta rica 
interação sobre o prefixo grego “meta” μετά — “entre, no 
meio de, além” — alude, eu sugiro, à coexistência/trans-
cendência dos valores sociais atuais através da arte).88 
Entrevistado por Thomas Albright, Still recordou mais 
tarde: “Eu disse a meus alunos de São Francisco que 
eles tinham uma forte resistência e que deveriam tentar 
mantê-la assim o máximo de tempo possível. Encorajei-
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os a iniciar uma galeria separada do establishment, o que 
fizeram” (para o aborrecimento de Still, eles também con-
vidaram “críticos, pessoas do museu” para visitar).89 Os 
estudantes (doze) alugaram uma loja com duas salas para 
expor perto da entrada da Chinatown de São Francisco e 
levantaram fundos para mantê-la aberta de abril de 1949 
a julho de 1950.90 A cada mês, um artista diferente ti-
nha uma exposição. Seu manifesto fundador anunciou: 
“Metart foi formada em resposta direta ao problema de 
trazer o trabalho criativo do artista à atenção do público 
sob condições que deixam o artista livre de controle exter-
no na exposição”.91 Rejeitando as maquinações comerciais 
de negociantes e as distorções da curadoria dos museus, 
os estudantes de Still se declararam “agentes independen-
tes”, tanto como “trabalhadores [quanto] expositores”, em 
um espaço que eles próprios controlavam. No verão de 
1950, os estudantes marcaram a saída de Still da Escola de 
Belas Artes da Califórnia com uma exposição individual 
— Paintings de Clyfford Still (17 de junho a 14 de julho 
de 1950) — que também anunciava o fim da experiência 
da Metart.92 Treze quadros sem-título concluídos entre 
1943 e 1950 foram exibidos, incluindo PH-286 (1943) 
e PH-385 (1949).93 Entre aqueles que assinaram o livro 
de visitas estava Jess,94 que recordou: “Lembro-me de es-
tar sobrecarregado. Eu estava apenas começando minha 
carreira como pintor e este homem havia realizado algo 
tão poderoso, material e espiritualmente, ou, pelo menos, 
era assim que eu lia aqueles quadros. Eu respondi a uma 
espécie de qualidade mítica em Still. As superfícies ti-
nham uma qualidade muito material, mas também uma 
qualidade vivente. Houve a implicação de criar um clima 
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profundo que permitiu a minha imaginação ir para muitas 
direções.”95

Um ano após Metart ter fechado, Duncan, Jess e um 
terceiro aluno de Still fundaram sua sucessora, a Galeria 
King Ubu (20 de dezembro de 1952 — 20 de dezembro 
de 1953) em uma garagem convertida na Rua Fillmore, 
3119, São Francisco, onde eram realizadas leituras de poe-
sia, exposições de arte, peças de teatro, apresentações mu-
sicais e discussões informais.96 Para evitar qualquer res-
valo em direção a uma empresa comercial convencional, 
eles próprios alugaram o espaço com ajuda financeira de 
um doador e pequenas comissões de qualquer obra que 
os artistas expositores escolhessem para vender; promete-
ram fechar após um ano, assim o fizeram. Claramente, a 
Galeria King Ubu sinalizou que os princípios de Still eram 
muito receptivos aos valores anarquistas, algo que não es-
capou à vista de McClure, como o próprio tinha relatado 
em 27 de abril de 1960 em sua carta a Still.

Conclusão
E ainda assim, quando McClure pediu a Still para falar 

sobre “a doença americana”, recebeu como resposta o si-
lêncio.97 A afinidade, ao que parece, tinha suas limitações. 
Ou talvez tal intervenção tenha sido um anátema à con-
cepção de Still de como trazer liberdade à sociedade. Ele 
poderia obter satisfação de uma rede diversa de anarquis-
tas que respondesse positivamente às suas pinturas e po-
lêmicas antiautoritárias, mas ele nunca baixaria a guarda 
quando se tratava de sua própria autonomia dentro des-
te meio, no qual a arte combinava-se com estilos de vida 
contraculturais (peiote etc.), libertação queer, ativismo 
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antiguerra, vida comunitária, e o então florescente mo-
vimento de direitos civis.98 Permanecendo nas margens 
do movimento, como uma presença magnética e uma au-
sência, Still viveu perpetuamente em modo de guerrilha, 
atirando-se aos inimigos da anarquia no circunscrito ter-
reno social da arte, onde a responsabilidade se misturava 
com um sentido muito singular de libertação. Em suma, 
uma vez considerados os compromissos de Still com um 
movimento anarquista mais amplo, o mito de Still como 
um forasteiro “maniqueísta”, cuja “fé ultra-anarquista na 
autonomia absoluta da arte” dissociara seu trabalho de 
qualquer papel significativo na transformação social, deve 
dar lugar a realidades mais complexas.99

Traduação do inglês por Beatriz Scigliano Carneiro e 
Eliane Carvalho. 
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Museum Archive, Ibidem (recusa visitantes); “Clyfford Still to Dore Ashton” 
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20 “Michael McClure to Clyfford Still” (25/11/1957), pasta 89, caixa 10, 
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247.
24 Michael McClure, op. cit., p. 42.
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Archive, Idem. A amizade é interrompida abruptamente em 11 de junho 
de 1959, depois que Still lê o artigo de Sawyer, “The importance of a wall: 
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30 Newman estava profundamente envolvido com o movimento e, em 1968, 
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32 Idem; Dean Sobel, op. cit, p. 24 . Clyfford Still, nota datilografada, 
começando com “We look …”, com a data a lápis: “1949” “Clyfford Still 
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38 “Barnett Newman to Clyfford Still”, pasta 5, caixa 49, Clyfford Still 
Museum Archive, Idem.
39 Barnett Newman, “The sublime is now” in The tiger’s eye: on arts and letters 
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54 Anton Gill. Peggy Guggenheim: the life of an art addict. Nova York, Harper 
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64 Ibidem, p. 66.
65 Ibidem, p. 67.
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69 Idem, 160.
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Robert Graham (org.). Anarchism: a documentary history of libertarian ideas, 
vol. 1, From anarchy to anarchism (300 CE to 1939). Montreal, Black Rose 
Press, 2005, pp. 43-44; p. 44.
71 Friedrich Nietzsche, The gay science. Tradução de Walter Kaufmann. Nova 
York, Vintage Books, 1974, p. 329 (ênfase no original).
72 Friedrich Nietzsche. Thus spake Zarathustra. Tradução de Thomas 
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“signed Clyfford Still [19]27” in Clyfford Still Museum Archive, op. cit.
73 “Clyfford Still to Weldon Schimke” (13/08/1927) , caixa BAZ 2014.1, 
Clyfford Still Museum Archive, op. cit., (“Reading Zarathustra”); “Clyfford 
Still to Weldon Schimke” (07/10/1927), caixa BAZ 2014.1, Clyfford Still 
Museum Archive, Idem, (“Evil, God and soul”); “Clyfford Still to Weldon 
Schimke” (31/07/1927), caixa BAZ 2014.1, Clyfford Still Museum Archive, 
op. cit., (“incorrigible individualist”). Agradeço à antiga Chefe Arquivista e 
Gestora de Coleções Digitais, Jessie de la Cruz, Clyfford Still Museum, por 
me alertar sobre esta correspondência.

74. Ver, por exemplo, John Carroll. Break-out from the crystal palace: the 
anarcho-psychological critique—Stirner, Nietzsche, Dostoevsky. London, 
Routledge and Kegan Paul, 1974; John Moore (org.). I am not a man, I 
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Autonomedia, 2004.
75 Cito H. L. Mencken. The philosophy of Friedrich Nietzsche. Boston, MA, 
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L. Mencken, Nova York, Alfred A. Knopf, 1920.
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analysis 1, no. 3, 1971, pp. 43-51; pp. 67-68.
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writings. Nova York, Vintage, 1982, pp. 145-146. A bilioteca de Still inclui 
esta e uma edição anterior de 1962 (Clyfford Still Museum Archive, op. cit).
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sobre “Política” e auto-suficiência individual. He grifou a lápis a infame 
conclusão de Emerson de que “quanto menos governos tivermos, melhor”. 
A edição com encadernamento de couro de Still tem marcas de atividades 
rurais, indicando que ele a estava consultando na década de 1920, enquanto 
trabalhava na fazenda da família em Alberta (Ernest Rhys (org.) Ralph 
Waldo Emerson, essays: 1st and 2nd Series, Londres, J. M. Dent and Sons, 
1920, p. 320 in Clyfford Still Museum Archive, op. cit.). Muitos anarquistas 
estadunidenses da época, consideravam a filosofia de Emerson compatível 
com suas perspectivas. Ver: Paul Avrich (org.). Anarchist voices: an oral 
history of anarchism in America. Princeton, NJ, Princeton University Press, 
1995, pp. 63; p. 266; p. 396; p. 440.
79 Still citado em Ti-Grace Sharpless, op. cit., p. 36.
80 “Clyfford Still diary note” (11/02/1956) citado em Clyfford Still. São 
Francisco, CA, San Francisco Museum of Modern Art, 1976, p. 122, 
(catálogo da exposição).
81 Sobre o uso da palavra “responsabilidade” ver a declaração de Still para a 
exposição 15 americans, do Museum of Modern Art.
82 Ver também Bill Berkson, “Ronald Bladen: early and late,” in Bill Berkson 
(org). Ronald Bladen: early and late. São Francisco, CA, San Francisco 
Museum of Modern Art, 1991, p. 8 (catálogo da exposição). Landauer, “The 
San Francisco School”, p. 130.
83 Ver: Allan Antliff, 2007, p. 117.
84 “Editorial”, The ark, 1947, pp. 3.
85 “Michael Auping interview with Jess,” in Michael Auping. Jess: a grand 
collage: 1951-1993. Buffalo, NY, Buffalo Fine Arts Academy, 1993, pp. 19-
27; p. 20. Jess conheceu Duncan no outono [hemisfério norte] de 1949, e em 
1951 já vivam juntos (Idem, p. 38). Jess removeu seu sobrenome “Collins” 
em resposta à homofobia de seus pais.
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86 Antonin Artaud. “Van Gogh, a man suicided by society”, tradução de 
Bernard Fetchman in The tiger’s eye: on arts and letters 7, 1949, pp. 93-95; 
Antonin Artaud, “Post-script”, tradução de Bernard Fetchman, Idem, pp. 
96-114
87 Citação de Ernst Briggs em Mary Fuller McChesney (org.). A period of 
exploration: San Francisco, 1945-1950. Oakland, CA, The Oakland Museum 
Art Department, 1973, p. 42, (catálogo da exposição).
88 Seymour Howard. “The King Ubu gallery and vangard antecedents: a 
prologue 1952-1953” in Seymour Howard, et al., The beat generation galleries 
and beyond. Davis, CA, John Natsoulas Press, 1996, p. 19.
89 Thomas Albright. Art in the San Francisco Bay Area, 1945-1980. Berkeley, 
University of California Press, 1985, p. 32.
90 Horst Trave. “Metart gallery” in Howard, et al., op. cit., p. 16. Trave foi 
um dos fundadores.
91 Thomas Albright, op. cit., pp. 31-32.
92 “Paintings by Clyfford Still, June 17 thru July 14 at Metart gallery 527 
Bush St. San Francisco” folheto, Fichário com as fotos de exposições, 
Clyfford Still Museum Archive, op. cit.
93 As fotos coloridas com as obras e o mapa da exposição estão preservados 
no fichário com as fotografias da exposição, Clyfford Still Museum Archive, 
Idem.
94 “Visitors Record at Metart Galleries showing 13 paintings” preservado 
no fichário com as fotografias da exposição, Clyfford Still Museum Archive, 
Ibidem.
95 “Entrevista de Michael Auping com Jess”, p. 21.
96 Seymore Howard, “King Ubu: gallery in a theater” in Howard, et al., op. 
cit., pp. 23-28.
97 Uma “doença” [“sickness”], McClure iria condenar completamente o ano 
seguinte em sua declaração lírica, “Revolt”. Ver: Michael McClure, “Revolt” 
in Journal for the protection of All Beings 1, 1961, pp. 38-52, 44.
98 Uma compilação ampla das atividades anarquistas na América entre as 
décadas de 1940, 1950 e 1960 está documentada em Andrew Cornell, op. cit. 
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Para um exemplo de como a militância se mesclou com as artes, ver Allan 
Antliff, 2015, pp. 3-30.
99 Ver: David Craven, op. cit., p. 166. “Maniqueísta” foi uma identificação 
inicialmente apontada para Still por um crítico hostil, Hubert Crehan, para 
descrever a auto concepção do artista como um “ser de luz” hipermasculino 
(força do bem), em oposição à corrupta sociedade “feminina” das “trevas” 
(envolta no mal). O termo se refere aos seguidores do século III d.C., de 
Manichaeus [Maniqueu], que previa uma batalha cósmica entre Deus e Seu 
mundo espiritual do bem (luz), contra o Mundo material do mal do Diabo 
(trevas). Ver: Hubert Crehan. “Clyfford Still: black angel in Buffalo” in Art 
News 58, 1959, pp. 32, 58-60. O termo ainda é evocado eventualmente. 
Na realidade, a perspectiva nietzscheana de Still exclui qualquer divisão 
absoluta entre as forças do bem e do mal moldando sua perspectiva, quanto 
mais a ideia de que ele tenha endossado uma cosmologia Maniqueísta. 
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Resumo: 
Clyfford Still foi um importante expoente do chamado 
expressionismo abstrato estadunidense, mas pouco lembrado 
por suas práticas e atitudes anarquistas. Neste artigo, Still 
é apresentado por sua radicalidade, mesmo entre outros 
anarquistas da época, fugindo e combatendo as instituições de 
arte e seus sentinelas. 
Palavras-chave: Clyfford Still, expressionismo abstrato, 
anarquismo individualista.

Abstract:
Clyfford Still was an important exponent of the American 
Abstract Expressionism, but little remembered for his anarchist 
practices and attitudes. In this article, Still is presented for his 
radicalism, even among other anarchists of the time, running 
away from and fighting art institutions and their sentinels. 
Keywords: Clyfford Still, abstract expressionism, individualist 
anarchism.

Indicado para publicação em 02 de março de 2022. 
Clyfford Still on the margins of anarchy, Allan Antliff. 
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uma rara liberdade, sem partituras
GUSTAVO SIMÕES

Tony Hara. velhas verdades: artes de viver. Secretaria 
Municipal de Cultura, Londrina, primavera, 2021, 75 pp. 

Há quase quarenta anos, entre 1983 e 1984, o filósofo 
Michel Foucault apresentava no College de France o cur-
so A coragem da verdade. Nesta temporada, a última antes 
de sua morte, Foucault dedicou-se com vitalidade à filo-
sofia praticada pelos cínicos gregos e às maneiras como 
as atitudes feito as de Diógenes, Antístenes, entre outros, 
foram atualizadas em diversos movimentos ocorridos nos 
séculos seguintes. Não passou despercebida à sua aten-
ção, por exemplo, a intensidade da correspondência entre 
a revolta na vida e na obra de certos artistas modernos e 
militantes anarquistas na segunda metade do século XIX 
e no início do XX. 

No Brasil, em 1983, no mesmo ano em que Foucault 
ministrava aulas sobre a coragem da filosofia cínica, foi 
lançado um pequeno livro sobre a existência do poeta ja-
ponês Matsuo Bashô. Escrito por Paulo Leminski, em 
formato de bolso, com 104 páginas, A lágrima do peixe 
acompanha as errâncias do poeta zen, que no século XVII 
abandonou a sobrevivência em Edo (antiga Tóquio) para 
perambular livremente por todo o Japão, praticando sua 

Resenhas
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poesia aberta e nômade. Para além da poesia e da vida 
(também cheia de poesia) de Bashô, chama atenção como, 
em um dos breves capítulos do livro, Leminski associa de 
maneira singular a experiência zen ao cinismo grego. De 
acordo com o poeta, as duas filosofias, zen e cínica, apesar 
da distância geográfica e histórica, se articulam em volta 
de uma característica comum. Ambas se exercitam sem 
palavras, isto é, escrevem, ou melhor, inscrevem seus con-
ceitos combativos menos com textos e mais com a ação, a 
atitude, os gestos. 

Passados quase quarenta anos de A coragem da verda-
de e Matsuo Bashô: a lágrima do peixe, Tony Hara, leitor 
minucioso de Foucault e de Leminski, lançou suas artes 
de viver: velhas verdades. Editado, diagramado, costurado 
a mão pelo próprio autor, exemplar por exemplar, velhas 
verdades explicita um raro cuidado estético. E ético tam-
bém, visto que, nos dezessete capítulos dispostos pelas 73 
páginas, Hara mostra suas anotações afiadas, associando 
as vidas vividas artisticamente por certos gregos, roma-
nos e orientais. “Na última década, convivi bastante na 
companhia de filósofos gregos e romanos da Antiguidade, 
nestes últimos anos, caminhei também ao lado dos sábios 
chineses e japoneses, igualmente antigos, que me apro-
ximaram de meus antepassados orientais. Claro, não me 
tornei um especialista em filosofia antiga e muito menos 
na filosofia oriental. Mas aumentei consideravelmente a 
minha coletânea de histórias existenciais”. 

A coletânea mobilizada por Hara, mesmo contando 
com pequenos episódios, cortes curtos de enfrentamentos 
ou de recusa da autoridade vividos por Pu-Tai, Lao Tsé, 
Epicuro, Heráclito, Pirro, Diógenes, Bashô, é, sobretudo, 
um texto que orienta outros caminhos de vida no presente. 
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Diante da atual “competição por views, likes e seguidores 
nas redes sociais” (p. 67), da profusão de influencers, Hara 
evoca seja a Lathe Biosas, princípio ético do filósofo grego 
Epicuro — “para Epicuro, o sábio deveria se manter afas-
tado da vida política, da praça, do mercado, do burburinho 
da multidão (...) um convite para se aproximar de si e dos 
amigos” — quanto a postura do sábio chinês Chuang Tzu. 

Tzu, de modo similar aos cínicos gregos, vestia rou-
pas remendadas. E como o anarquista russo Liv Tolstói, 
no final da vida, tecia sandálias para sobreviver. Segundo 
Hara, o pensador recusou convites para assumir postos 
de comando na China e para estabelecer formalmente 
uma escola filosófica. Personificou assim “a atitude de dis-
tanciamento da luta pelo poder, riqueza e fama” (p. 64). 
Quando convidado pelo rei para ocupar um cargo na ad-
ministração indagou aos oficiais se era verdade que o palá-
cio oficial guardava os ossos de uma tartaruga morta com 
três mil anos de idade. Questionou: “A tartaruga preferiria 
morrer para que seus ossos pudessem ser venerados ou 
viver arrastando a cauda na lama? Os embaixadores do rei 
concordaram que a tartaruga escolheria viver. Então po-
dem ir!”, arrematou. “Agora estou arrastando minha cauda 
na lama” (p. 64). 

Diante das considerações de Tzu, Hara sublinha: “É 
preciso vontade e paciência para se iniciar na arte de ser 
desnecessário, porque o mundo quer que sirvamos para 
alguma coisa: para o progresso do Estado e da família, 
para a produção e consumo de mercadorias, para resistir 
ou obedecer ao poder” (p. 65). Em trechos como esses re-
lacionados a Epicuro e Chuang Tzu fica nítida, a cada vez 
mais difícil e, por isso mesmo mais urgente, Lathe Biosas, 
ou seja, se distanciar da sintaxe política, que exige a par-
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ticipação infindável nas redes e portais de comunicação 
contemporâneas. Contudo, se algumas vezes o afastamen-
to das necessidades implica um deslocamento, como no 
caso de Epicuro e Chuang Tzu, em outras ele pode indicar 
uma alegre ruptura no próprio coração da sociedade. E 
Hara, atento a este outro tipo de rompimento, valoriza 
como um exemplo as debochadas atitudes de Diógenes 
em relação a Platão. 

Ainda pouco conhecido por estudantes de filosofia, 
a Diógenes são atribuídas inúmeras ações diretas bem-
-humoradas, algumas nonsense, como os koan desvelados 
no zen. Diógenes caminhava para trás pelas ruas, entrava 
nos teatros gregos somente quando as pessoas já estavam 
de saída, andava descalço nos dias mais frios do inverno, 
só aceitava discípulos dispostos a carregar peixes imen-
sos pela cidade, sujava os pés na lama antes de ingressar 
em alguma propriedade opulenta. É notória a ocasião em 
que Alexandre, o imperador, procurou o filósofo pelos be-
cos — Diógenes dormia na rua, em um barril ao relento. 
Distinto da retirada de Epicuro, ao avistar o homem mais 
poderoso da Grécia, o filósofo pediu para que se retirasse a 
própria autoridade, pois, ela, o imperador, estava tapando 
o sol que aquecia e iluminava o seu descanso vagabundo. 

A estas tantas ações antiautoritárias e de abolição da 
moral efetuadas por Diógenes, Tony Hara incluiu mais 
algumas. Primeiro fez referência à ocasião em que Platão 
comenta sobre a essência das ideias. Ao receber termos 
como “tacidade” (essência da taça) e “mesidade” (essência 
da mesa) Diógenes o interrompe decisivamente. “Vejo a 
mesa, vejo a taça, mas a mesidade, a tacidade, de modo 
algum” (p. 35), argumentou contra o palavrório transcen-
dental. O segundo episódio, selecionado em velhas ver-
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dades, ocorre quando o cínico ouve de Platão a definição 
de que um homem é “um animal bípede e implume”. Em 
resposta, Diógenes depena um galo e solta o bicho no 
meio dos discípulos do autor de A República. “Diógenes 
não faz um discurso contra o idealismo de Platão. Ele vive 
contra o idealismo. Ele não alimenta a interminável ver-
balização, o jogo das teses e das antíteses, dos argumentos 
e contra-argumentos, que dá vida e movimento ao mundo 
idealizado. Diógenes responde o discurso do filósofo ide-
alista com a atitude do palhaço insolente”, indica Hara. 

Velhas verdades, por fim, traz um dos pensamentos mais 
instigantes para pesquisadores e artistas interessados em 
traçar caminhos singulares a partir das atitudes e gestos 
radicais. Precisamente em “a estátua e o espelho”, dedica-
do às andanças de Matsuo Bashô, a coletânea exibe com 
fineza algumas diferenças entre as artes de viver greco-ro-
manas e as orientais. O ensaio mostra, a partir do aforis-
ma de Nietzsche “Sê o mestre e o escultor de si mesmo”, 
como a imagem do desbaste, característica da escultura, 
era a meta do homem grego culto. “Esculpir a si mesmo 
como obra de arte, seria moldar-se através do desbaste, a 
fim de dar forma e movimento àquilo que chamamos de 
beleza interior ou beleza moral. Nas reflexões Sobre o belo, 
Plotino (205-270) já ensinava: ‘Volta-te a ti mesmo e faze 
como o escultor de uma estátua; tira o supérfluo, endireita 
o que é oblíquo’” (p. 51-52). 

Todavia, segundo Hara, nessa relação arte e vida, o ca-
minho de Bashô é outro. 

O haijin, como sublinhou o autor de velhas verdades, 
não visava uma meta a alcançar na produção de uma arte 
de viver. Desde que abandonou o emprego regular em 
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Edo, vários dos seus haikais, primeiro em sua choupana, 
e depois viajando incessantemente, afirmam a experiência 
de uma vida artística no instante. “debaixo de uma árvo-
re em flor/ me senti dentro de uma peça nô” e “o cavalo 
pula/ o coração me vê/ dentro de uma pintura”, irrompem 
na coletânea de Hara como exemplos de tais experiências 
ético-estéticas no agora. Bashô, segundo Hara, incorpo-
rou alguns ensinamentos de Chuang Tzu para uma mente 
liberada de juízos, prisões, como um espelho que somente 
reflete o que é. Como situou Octavio Paz, no autor de 
Sendas de Oku, “a poesia já não se distingue da vida” (p. 56). 
“A arte e a vida não se distinguem. É uma coisa só. Não é 
a vida como obra de arte. A vida é arte” (p. 56), encerrou 
Hara. 

Há muito mais o que destacar acerca das velhas ver-
dades. Mas o livro anima mais, instiga a menos palavras 
e a ações urgentes. Contudo, é importante salientar aqui 
que, se em relação à assimilação de certa filosofia grega, 
pouco a pouco, despontam novos estudos, ainda são raras 
as investigações das assimilações ácratas das antigas prá-
ticas zen. Pouco sabemos, por exemplo, das leituras que 
Liv Tolstói fez de Lao Tsé. Assim como há quase nada 
acerca da incorporação do zen por poetas libertários como 
Gary Snyder e Diane Di Prima, nas décadas de 1950 e 60. 
Ou ainda da utilização do I-Ching, na mesma época, por 
Julian Beck e Judith Malina no The Living Theatre. 

Foi John Cage, no início da década de 1950, quem 
multiplicou o uso do oráculo chinês entre alguns invento-
res radicais no chamado ocidente. Cage que, afinou uma 
estreita amizade com D.T. Suzuki, um dos intelectuais 
responsáveis por disseminar o zen para além do orien-
te. Cage que, apesar de não apreciar alguns exercícios 
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como a meditação, entre as muitas idas ao Japão, compôs 
obras sonoras como “Seven Haiku”, “Mushroom Haiku” 
e “Ryoanji”. 

A partir de uma entrevista de Satchmo, apelido do 
músico e compositor Louis Armstrong, Leminski em seu 
escrito sobre Matsuo Bashô e o zen associou-o ao jazz. 
Armstrong teria dito que alguém que peça para explicar o 
jazz nunca vai entender o ritmo. Tal máxima definiria tam-
bém o zen, segundo o poeta de distraídos venceremos. De 
fato, os exercícios de liberdade no jazz podem soar surpre-
endentes e apontar caminhos inéditos. Todavia, Cage foi 
ainda mais adiante dos extraordinários improvisos. Com 
seu “4’33”, em 1952, o artista apresentou aos espectadores, 
ansiosos por um concerto de música, a audição por quatro 
minutos e trinta e três segundos dos barulhos da própria 
sala como cadeiras rangendo, tosses, a chuva no telhado. 
Enquanto isso, o pianista lia uma partitura sem notas. A 
leitura do músico escancara o óbvio. A ação não acontece 
no palco, mas assim como entre cínicos e zen, longe dele, 
distante do texto, das partituras. 

O efeito deste livro também é este: iluminar a aten-
ção para onde pouco se repara, ouvir os ecos, uma rara 
liberdade. 
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Em março deste ano, a Biblioteca da Maloca lançou o 
livro Memórias Libertárias na Bahia (1970-2020), uma co-
letânea de textos  nos quais os autores compartilham suas 
memórias, vivências, lutas, embates que compõem mais 
de 50 anos de práticas anarquistas no território baiano. A 
Biblioteca faz parte do Centro de Cultura Social Maloca 
Libertária, espaço libertário, autogestionário, criado em 
2015 no bairro do Pelourinho, em Salvador. No espaço 
que tomou o nome de Maloca, em homenagem aos po-
vos indígenas, são organizados eventos e atividades como: 
grupos de estudos sobre anarquismos, oficinas de cinema, 
conferências, exposições, rodas de conversa, concertos, en-
tre outras atividades. 

Essa coletânea organizada pela Biblioteca da Maloca, 
inicia-se com um texto de Ricardo Líper, anarquista so-
teropolitano e um dos inventores do jornal O Inimigo do 
Rei, experiência libertária potente no combate direto tan-
to à ditadura civil-militar, como às condutas autoritárias 
de parte da esquerda. Entre outras coisas, as experiências 
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propiciadas pelo O Inimigo do Rei ajudaram a abrir ca-
minho para o anarquismo na universidade. Inclusive, no 
início década de 1980, Líper foi um dos primeiros a asso-
ciar as pesquisas do filósofo Michel Foucault às práticas 
anarquistas. Líper comenta sobre esses e outros temas em 
uma entrevista ao Nu-Sol publicada na edição nº 34 desta 
revista.

No livro, Líper compartilha suas memórias de quando 
era jovem, com  17 anos, contra o socialismo autoritário 
e sua ditadura do proletariado. Ele afirma que, ao deparar 
com obras como o livro Anarquismo, de Daniel Guérin, e 
Minha desilusão na Rússia, de Emma Goldman, descobriu 
o anarquismo, e o que define por “epistemologia do anar-
quismo”. Segundo Líper, tal epistemologia consiste nas 
maneiras pelas quais os anarquistas enfrentam os autori-
tarismos por meio da ação direita e do apoio mútuo, sem 
a intermediação de partidos políticos e quaisquer formas 
de liderança. Líper comenta que essas práticas e ações li-
bertárias almejam ou correspondem ao que ele denomina 
“democracias libertárias”. Para um leitor interessado na 
memória das lutas, inclusive de práticas deliciosamente 
arrojadas, na antipolítica dos anarquistas, afirmando resis-
tências e potencializando insurgências no presente, ficam 
algumas questões relacionadas as problematizações con-
temporâneas da própria arregimentação dos libertários 
para uma sintaxe política democrática. 

O historiador Carlos Baqueiro mostra a entrada do 
anarquismo na Bahia, no início do século XIX, a partir de 
notícias de ações anarquistas de outras localidades do país, 
tais quais: a experiência da Colônia Cecilia no interior do 
Paraná, a “Insurreição Anarquista” em novembro de 1918 
no Rio de Janeiro e a Greve Geral de 1917, em São Paulo, 
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marcada pela predominância de militantes anarquistas. 
Também discorre sobre a provável presença de anarquis-
tas na Greve Geral de 2 de junho de 1919 em Salvador. 

Baqueiro destaca jornais soteropolitanos do período, 
como o Germinal e A Voz do Trabalhador, que marcaram 
a época com textos de aspiração libertária, próximos dos 
escritos anarcossindicalistas europeus, que abordavam a 
necessidade de ações diretas, como a sabotagem e a greve 
geral para transformar a sociedade. Segundo o autor, após 
a década de 1920, na Bahia, só voltaram a ocorrer ma-
nifestações anarquistas com maior veemência na década 
de 1950. Nesta época, inspirado pelas leituras de obras 
como Filosofia da miséria, de Pierre-Joseph Proudhon, 
e A grande revolução, de Pietr Kropotkin, o anarquista 
Antônio Mendes se aproximou de Roberto das Neves, 
um anarquista luso-brasileiro que vivia no Rio de Janeiro 
e que mais tarde passou a manter relações próximas com 
Ricardo Líper, em Salvador.

Conforme Baqueiro, “de alguma forma, a conjunção 
entre os três parece ter permitido a continuidade das ideias 
anarquistas na Bahia a partir da década de 1970” (p. 34).

Nos textos seguintes, o leitor é levado em uma jornada  
de experiências, acontecimentos e encontros que marca-
ram os anarquismos na Bahia. Entre eles, o já citado jor-
nal O Inimigo do Rei, que emerge em 1977, inventado por 
estudantes da Universidade Federal da Bahia (UFBA). O 
jornal foi resultado da ação de estudantes articulados em 
torno do grupo “O Fantasma da Liberdade”, nome ins-
pirado no filme de Luis Buñuel. O grupo chegou a orga-
nizar uma chapa com o mesmo nome para concorrer às 
eleições do Diretório de Filosofia da UFBA. A ideia era 
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confrontar os DCEs que viviam nas mãos de partidos po-
líticos e que administravam o espaço como  propriedade 
privada. “Importunamos demais os políticos estudantis do 
final dos anos 1970 e início dos anos 1980, que viriam a se 
transformar, muitos deles, em políticos formais de direita 
e esquerda” (p. 43), afirma Tony Pacheco

Após a repercussão do manifesto do “O Fantasma da 
Liberdade”, veio a ideia de editar um jornal autogestioná-
rio, tamanho A4, de periodicidade irregular. Assim, surgiu 
o primeiro número do O Inimigo do Rei (IR), que entre 
1977 e 1988, com suas capas e artigos “altamente provoca-
tivos (…) causaram grande furor em Salvador e em outras 
capitais brasileiras” (p. 46). Além de suas afirmações mar-
cantes, provocativas e bem- humoradas, abordando temas 
como a liberação do sexo e das drogas, o jornal divulgou e 
promoveu a existência de coletivos e associações anarquis-
tas, feministas, ecologistas, gays, punks, surgidos naquele 
período. Após a terceira edição do IR, o grupo respon-
sável pela edição do jornal se divide e cria a Revista de 
Cultura Libertária Barbárie, em 1979, que durou até 1982. 
Segundo Eduardo Nunes, junto com a revista, criou-se o 
Coletivo Barbárie, “que numa perspectiva de anarquismo 
social, envolvendo estudantes e sindicalistas, marcou pre-
sença no Bairro de Valéria e no Sindicato de trabalhado-
res Rurais de Candeias e São Francisco do Conde” (p. 69).

Essas experiências foram marcantes e possibilitaram a 
criação de outros espaços e práticas libertárias na Bahia. 
A partir de 2003, Antônio Mendes e outros companhei-
ros dos anos 1970, fundam o Instituto Socioambiental de 
Valéria (ISVA), que oferecia oficinas de leitura, oficinas 
eco produtivas, apresentações de teatro, cineclubes, feiras 
de livros entre outras atividades. O objetivo era construir 
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um centro libertário de resistência no bairro de Valéria, 
na periferia de Salvador, por meio de práticas autogestio-
nárias. Também foram criados o Centro de Estudos em 
Ecopedagogia e Agroecologia e a Biblioteca Comunitária 
José Oiticica.

O livro destaca a forte relação dos anarquismos com o 
movimento punk da Bahia no final da década de 1980 e 
início de 1990. A partir de encontros, como os que ocor-
riam na Praça Municipal, onde se compartilhavam infor-
mações, experiências, materiais de imprensa marginal e 
fanzines, o movimento punk se consolidou em Salvador. 
Segundo Marcos Grito, “o movimento punk espalhava-
-se por toda parte e até no sertão nordestino tornou-se 
presente. Sua presença causava impacto em uma região 
conservadora, com uma estrutura social rígida e uma cul-
tura normalmente reacionária” (p. 98). Marcos Grito tam-
bém comenta que o Centro de Documentação e Pesquisa 
do Anarquismo (CDPA), responsável pela publicação do 
jornal O Inimigo do Rei, foi de grande importância para os 
punks que buscavam conhecer e pesquisar práticas anar-
quistas. Essas ações acabariam por gerar mais tarde o en-
contro e a formação de grupos punks com anarquistas vin-
dos de outros movimentos, surgindo assim o Movimento 
Anarco-Punk de Salvador. 

Houve também grupos anarquistas que atuaram na dé-
cada de 1990, em Salvador, bem como a tentativa de or-
ganizar uma Federação Baiana de Anarquistas. De acor-
do com Baqueiro, estimulados pela experiência do jornal 
O Inimigo do Rei, os grupos e seus integrantes criaram o 
boletim Bandeira Negra, visando aumentar os vínculos e 
afinidades entre os grupos. O boletim teve seu primei-
ro número distribuído em janeiro do ano 2000 e resistiu, 
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entre altos e baixos, até 19 de outubro de 2005, quando 
deixou de existir junto com os esforços de se construir 
uma federação de anarquistas na Bahia.

No mesmo período, Paulo Caymmi dos Santos relata 
sua experiência no movimento estudantil no CEFET-BA 
(Centro Federal de Educação Tecnológica do Estado da 
Bahia), quando jovens estudantes, por meio da ação di-
reta e do “constrangimento”, avacalharam com o bê-á-bá 
das assembleias estudantis, lutaram contra as burocracias 
institucionais e resistiram às precarizações da instituição 
de ensino. Caymmi comenta que: “naquela época não tí-
nhamos entre nós ninguém que dissesse que era anarquis-
ta, que tinha qualquer vínculo com o anarquismo, coisa e 
tal. Porém, éramos anarquizantes até o fim do inferno” (p. 
131).

O livro se encerra com um texto escrito pela equi-
pe que coordena a revista A Inimiga da Rainha, revista 
anarco-feminista que irrompe em 2017 a partir da cola-
boração entre Mirna Wabi-Sabi e integrantes da Maloca 
Libertária: “um ambiente frutífero de partilha entre as ge-
rações, entre os que chegavam e os que já tinham muita 
estrada de experiência” (p. 151). A Inimiga da Rainha, cujo 
nome celebra O Inimigo do Rei, se relaciona com este, in-
vertendo o foco da crítica contida no título, “uma vez que 
não somente homens podem ser reacionários ou revolu-
cionários, mas também as mulheres, entendendo que elas 
são tão responsáveis por suas posições políticas quanto 
os homens” (p. 151). A revista matinha uma periodicida-
de anual, interrompida durante a chamada pandemia de 
Covid-19. A Inimiga da Rainha contínua de modo digital, 
divulgando  seus textos de “expressão artística e literária 
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experimental” (p. 156), uma perspectiva crítica, libertária 
e antiautoritária da sociedade. 

O livro organizado pela Biblioteca da Maloca é fun-
damental para reiterar a potência das lutas e experiências 
libertárias que ocorreram e seguem ocorrendo na Bahia. 
Constitui um documento da maior importância para 
aqueles que buscam pesquisar mais sobre a cultura liber-
tária, e para aqueles que buscam inventar heterotopias li-
bertárias no presente. Tais relatos vibrantes e intensos de 
combate e prazer vividos por essas existências raras circu-
lam entre os que fazem no aqui e no agora, práticas anar-
quizantes, com humor, liberdade e, é claro, com a deliciosa 
anarquia.
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Eu, Émile Henry, outubro de 2007;

FOUCAULT, maio de 2008;

estamos todos presos, novembro de 2008 e fevereiro de 2009;

limiares da liberdade, junho de 2009;

FOUCAULT: intempéries, outubro de 2009 e fevereiro de 2010;

drogas-nocaute, maio de 2010;

terr@, outubro de 2010 e fevereiro de 2011;

eu, émile henry. resistências., maio de 2011;

LOUCURA, outubro de 2011;

saúde!, maio e outubro de 2012;

limiares da liberdade, maio e agosto de 2013;

anti-segurança, outubro/novembro de 2013 e fevereiro de 2014;

drogas-nocaute 2, maio de 2014;

a céu aberto. controles, direitos, seguranças, penalizações e 
liberdades, novembro de 2014;

terr@ 2, maio de 2015;

libertárias, novembro de 2015;

LOUCURA, maio de 2016,

A Revolução Espanhola, novembro de 2016.

a segurança e o ingovernável, maio de 2017;

greve geral em são paulo, 1917, 21 e 22 de novembro de 2017, 6 e 7 de 
dezembro (Teatro Ágora-SP);

estamos todos presos. estamos?, 11 e 12 de junho de 2018;

68: invenções e resistências, 16 e 17 de setembro de 2018;

hécuba, de eurípides, 6 e 7 de maio de 2019;
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hécuba, de eurípedes 2, 7 e 8 de outubro de 2019.

DVDs e exibições no Canal Universitário/TVPUC

ágora, agora, edição de 8 programas da série PUC ao vivo; exibição de set 
a out/2007, jan a mar/2008 e fev a abr/2009.

os insurgentes, edição de 9 programas; exibição de abr a jun/2008, jun a 
ago/2008 e dez/2008 a fev/2009.

ágora, agora 2, edição de 12 programas; exibição de set a dez/2008, abr a 
jun/2009 e jun a out/2009.

ágora, agora 3, edição de 7 programas; exibição de out a nov de 2010.

carmem junqueira-kamaiurá — a antropologia MENOR, exibição de 
out a nov/2010, 2011 e 2012.

ecopolítica-ecologia, exibição em ago/2012.

ecopolítica-segurança, exibição em nov/2012.

ecopolítica-direitos, exibição em abr/2013.

ecopolítica-céu aberto, exibição em dez/2015.

Vídeos

Libertárias (1999); Foucault-Ficô (2000); Um incômodo (2003); Foucault, 
último (2004); Manu-Lorca (2005); A guerra devorou a revolução. A guerra civil 
espanhola (2006); Cage, poesia, anarquistas (2006); Bigode (2008); Vídeo-
Fogo (2009). 

CD-ROM

Um incômodo, 2003 (artigos e intervenções artísticas do Simpósio Um 
Incômodo).

Coleção Escritos Anarquistas, 1999-2004

29 títulos.

Colóquio

colóquio internacional anarquistas na américa do 
sul, agosto-setembro de 2021. https://youtube.com/c/
nucleodesociabilidadelibertarianusol.

Livros

ecopolítica. São Paulo, Hedra, 2019. 

pandemia e anarquia. São Paulo, Hedra, 2021. 

O abolicionismo penal libertário. Rio de Janeiro, Revan 2021. 
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recomendações para publicar na verve

verve aceita artigos e resenhas originais para possível 
publicação. Cada texto, respeitando o anonimato do autor, 
será apresentado a dois revisores escolhidos entre os membros 
do Conselho Editorial ou do Conselho Consultivo, ou ainda, 
a pesquisadores convidados que poderão recomendá-lo para 
publicação, recomendá-lo mediante ajustes, ou mesmo negá-
lo. Em caso de pareceres distintos, um terceiro parecerista será 
convidado à leitura.

verve é uma revista libertária e autogestionária. Ao 
apresentarem textos à Verve, os autores afirmam sua concordância 
com a leitura e divulgação ampla, pelos meios disponíveis, dos 
seus escritos.

Os textos enviados à revista Verve devem observar as seguintes 
orientações quanto à formatação:

Extensão, fonte e espaçamento: 

a) Artigos: os artigos não devem exceder 17.000 caracteres 
contando espaço (aproximadamente 10 laudas), em fonte Times 
New Roman, corpo 12, espaço duplo.

b) Resenhas: As resenhas devem ter no máximo 7.000 
caracteres contando espaços (aproximadamente 4 laudas), em 
fonte Times New Roman, corpo 12, espaço duplo.

Identificação:

O autor deve enviar mini-currículo, de no máximo 03 linhas, 
contendo e-mail para contato, para identificá-lo em nota de 
rodapé.

Resumo, Título e Palavras-chave:
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Os artigos devem conter (em português e inglês): título, 
resumo (em até 10 linhas) e três palavras-chave.

Notas explicativas: 
As notas, concisas e de caráter informativo, devem vir em nota 

de fim de texto.

Resenhas não devem conter notas explicativas.

Citações:

As referências bibliográficas devem vir em nota de fim de texto 
observando o padrão a seguir:

I) Para livros:

Nome do autor. Título do livro. Cidade, Editora, Ano, página.

Ex: Rogério Nascimento. Florentino de Carvalho: pensamento 
social de um anarquista. Rio de Janeiro, Achiamé, 2000, p. 69. 

II) Para artigos ou capítulos de livros:

Nome do autor. “Título” in Título da obra. Cidade, Editora, ano, 
página.

Michel de Montaigne. “Da educação das crianças” in Ensaios, vol. 
I. Tradução de Sérgio Milliet. São Paulo, Nova Cultural, Coleção Os 
pensadores, 1987, p. 76.

III) Para artigos publicados em periódicos:

Nome do autor. “Título” in Nome do periódico. Cidade, Editora, 
volume e/ou número, ano, páginas.

José Maria de Carvalho. “Elisée Reclus, vida e obra de um 
apaixonado da natureza e da anarquia” in Utopia. Lisboa, Associação 
Cultural A Vida, n. 21, 2006, pp. 33-46.

IV) Para citações posteriores:

a) primeira repetição: Idem, p. número da página.

b) segunda e demais repetições: Ibidem, p. número da página.
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c) para citação recorrente e não sequencial: Nome do autor, ano, 
op. cit., p. número da página.

V) Para obras traduzidas: 

Nome do autor. Título da Obra. Tradução de [nome do tradutor]. 
Cidade, Editora, ano, número da página. 

Ex: Michel Foucault. As palavras e as coisas. Tradução de Salma T. 
Muchail. São Paulo, Martins Fontes, 2000. p.42.

VI) Para textos publicados na internet: 

Nome do autor ou fonte. Título. Disponível em: http://[endereço 
da web] (acesso em: data da consulta).

Ex: Claude Lévi-Strauss. Pelo 60º aniversário da Unesco. 
Disponível em: http://www.pucsp.br/ponto-e-virgula/n1/indexn1.
htm (acesso em: 24/09/2007).

VII) Para resenhas:

As resenhas devem identificar o livro resenhado, logo após o 
título, da seguinte maneira:

Nome do autor. Título da Obra. Tradutor (quando houver). 
Cidade, Editora, ano, número de páginas.

Ex: Roberto Freire. Sem tesão não há solução. Rio de Janeiro, Ed. 
Guanabara, 1987, 193 pp.

As colaborações devem ser encaminhadas por meio eletrônico 
para o endereço nu-sol@nu-sol.org salvos em extensão “.docx”. Na 
impossibilidade do envio eletrônico, pede-se que a colaboração em 
cd seja encaminhada pelo correio para:

Revista Verve
Núcleo de Sociabilidade Libertária (Nu-Sol), Programa de Estudos Pós-Graduados 

em Ciências Sociais da PUC-SP. Rua Ministro Godói, 969, 4º andar, sala 4E-20, 
Perdizes, CEP 05015-001, 

São Paulo/SP.
Informações e programação das atividades 

do Nu-Sol no endereço: www.nu-sol.org
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